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SAVATER. FERNANDO: Efica para Amador, Arel, 26 ed., Barcelona, 1996, 189 pp.

Una «reflexion moraly, <unas primeras consideraciones generales sobre el sentido
de la libertad», dirigidas a un joven de quince afios: con estas palabras el autor
expresa (p. 10) lo que intenta ser este libro. El autor no tiene intencion de hacer
un manual de ética para bachillerato. Pero, de hecho, puede usarse —y se usa—
como un manual; con caracteristicas peculiares, por supuesto, pero un manual:
un excelente manual en algunos aspectos, no tan bueno en otros. Un manual
que vendi6 100.000 ejemplares en el 92, y que sigue editindose: en el 96 va
por la vigésima sexta edicion.

«A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas» (p. 11; genial inicio,
por cierto). «Se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise
contarte y no supe o no me atrevi» (p. 13). ;Sobre qué?: «sobre esa cosa rara,
la ética, de la que me sigo ocupando» (p. 14). Asi pues, este libro es un conjunto
de reflexiones sobre la ética, o mejor, una ética, escrita al modo de una carta
que un padre dirige a su hijo de quince afios.

A lo largo de nueve capitulos el autor expone una ética de la buena vida,
cuyo eje es el tema de la libertad. Apuntemos ahora las otras dos caracteristicas
que a mi juicio presenta: se trata de una ética inmanente y basada sobre el caracter
relacional de la persona. Asi pues, buena vida, libertad, inmanencia y relacionalidad
serian las sefas de identidad con las que podemos hacer una primera presentacion
de esta obra.

Al final de cada capitulo se seleccionan para la lectura unos pocos y breves
textos: desde el Génesis a Erich Fromm (el méas citado), pasando por la Iliada,
Aristoteles, Séneca, Santo Tomas Moro, Shakespeare, Hume, Spinoza, Montesquieu,
Rousseau, Martin Buber, Hanna Arendt y Bertrand Russell.

En el primer apartado de esta recension resumo el contenido de la obra, siguiendo
uno a uno los nueve capitulos que la componen. El segundo y tercer apartados
abordaran una valoracion de los aspectos formales y del contenido.

I. CONTENIDO DEL LIBRO

1. El capitulo primero, «De qué va la ética», no necesitamos decir de qué
se ocupa. La ética es el arte de vivir, el saber vivir, por lo tanto el arte de discernir
lo que nos conviene —lo bueno— y lo que no nos conviene —lo malo—; asi concluye
el capitulo.

A tal conclusion se llega por un camino que vemos a continuacion. Se comienza
constatando que muchas veces es dificil saber lo que nos conviene. A veces esta
claro, pero otras no, porque uno experimenta deseos contrapuestos, y porque en
muchas materias existe desacuerdo entre unas personas y otras. A continuacion,
Savater hace una certera y brillante exposicion sobre la libertad. La libertad, el
hecho de que somos duefios de nuestros actos, es lo que hace posible y necesaria
la ética; por la libertad lo que vaya a ser nuestra vida depende (al menos en
parte) de nosotros mismos. La libertad es lo que hace posible acertar o equivocarse,
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la alabanza o el reproche (es decir, la valoracion de la conducta). En definitiva,
hace posible y necesario el saber ético. Si no fuéramos libres seria absurdo plantearse
cuestiones morales. El autor ilustra esto con ejemplos eficaces en los que se empieza
a poner de manifiesto su extraordinaria capacidad de comunicar. Comparte varios
ejemplos del mundo animal con otros tomados de las relaciones humanas. Los
castores hacen presas, las abejas hacen celdillas hexagonales y las hormigas blancas
mueren para defender a sus compaferas que construyen la colmena. En repre-
sentacion de los humanos resulta escogido Héctor, que sale a enfrentarse a Aquiles
en defensa de su ciudad y sabiendo que con toda probabilidad va a morir. La
diferencia entre Héctor y las termitas esta en la libertad.

Al desarrollar y reforzar esta argumentacion, Savater escribe quizas las mejores
paginas del libro. Quiere deshacer cualquier posible equivoco o error que lleve
a negar la existencia de la libertad. Para ello aclara que la libertad no incluye
estas dos cosas: ni elegir lo que nos pasa: so6lo podemos decidir lo que hacemos;
ni la omnipotencia: elegimos dentro de lo posible, es decir, dentro de lo que nos
permiten nuestra capacidad y las circunstancias exteriores. Es decir, se trata de
una libertad limitada. Pero que nuestra libertad sea limitada no quiere decir que
no seamos libres. Ante lo que nos pasa, o ante las circunstancias exteriores dadas,
uno siempre puede elegir la actitud que toma. En otras palabras, hay que distinguir
entre que las circunstancias pongan algo muy dificil y que lo hagan imposible.
Aqui el autor previene contra la tentacion de tomar lo primero por lo segundo,
y lo desenmascara certeramente como un intento de huir de la responsabilidad
que nos impone la libertad. Por ultimo, ante quien niegue radicalmente la libertad,
propone un simpatico argumento ad hominem aprendido de Aquiles en su carrera
con la tortuga: a tal hombre habria que pegarle escudandonos en el automatismo,
sin atender a razones, hasta que reconozca que lo hacemos porque queremos.
En este capitulo se apunta ya una de las fuentes principales de inspiraciéon de
la obra, a saber, el vitalismo nietzscheano.

2. FEl segundo capitulo se titula «Ordenes, costumbres y caprichos». Antes
de resumirlo es necesario adelantar una observacion general. Como veremos, Savater
renuncia a una fundamentacion antropologica de la ética. Casi se dirfa que la
repudia. Por esto, gran parte del libro son cuestiones que podriamos llamar «for-
males», no «de contenido». Me explico: no nos dice qué hay que hacer, sino como
hay que decidir lo que hacemos; no nos dice cuales son a su juicio los criterios
de moralidad, sino cémo los encontramos, qué forma reviste una decision ética,
cuales son sus fuentes auténticas.

Son sobre todo los capitulos segundo y tercero los que estudian el tema de
las «fuentes formales» de la moralidad. Es decir, supuesto que queremos elegir
lo conveniente para nuestra vida, ;por qué seifial reconocemos que una cosa €s
«buena»? (Cémo va vestido, como 1o reconocemos, como se presenta lo bueno?
(Es bueno lo que esta ordenado, independientemente de su contenido? ;Lo que
es costumbre? ;Lo que me apetece?

Este capitulo tiene dos elementos. Veamos el primero. Es un analisis de los
motivos por los que actuamos ordinariamente, en situaciones que no exigen mucha
reflexion. Apelando a lo que hace por la mafiana un muchacho de quince afios
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—levantarse, asearse, vestirse, desayunar e ir al colegio dando patadas a una lata
que se encuentra en la calle—, concluye que las motivaciones habituales de nuestras
decisiones son las ordenes, las costumbres y los caprichos. Las 6rdenes las obe-
decemos, bien por temor a las represalias o bien por la confianza que nos merece
quien las da. Las costumbres las seguimos por eso, porque ya estamos acostumbrados,
o para no desentonar; los caprichos son las cosas que hacemos porque si, porque
nos viene en gana.

El segundo elemento estd tomado de Aristoteles: el caso del capitan de barco
que se encuentra en una grave tormenta: jaligera la mercancia que debe llevar
a puerto, 0 se arriesga a sortear la tormenta con toda la carga? Este ejemplo
muestra que, en ocasiones, no basta con atenerse a las ordenes ni a las costumbres,
ni mucho menos a los caprichos: hay que inventar soluciones razonadas. Por tanto,
ésas tres no pueden ser las fuentes formales exclusivas de la decision moral, y
normalmente no son las fuentes adecuadas cuando se trata de tomar una decision
grave.

3. El tercer capitulo, «Haz lo que quieras», profundiza en la argumentacién
de que ni 6rdenes, ni costumbres, ni caprichos son las fuentes validas de las decisiones
morales; después, se ocupa de sefnalar la fuente valida. Los ejemplos de ordenes,
costumbres y caprichos invalidos son muy sencillos: las 6rdenes asesinas que recibe
el comandante nazi; la costumbre de discriminar a los negros, o la costumbre
de una persona que pide dinero y no lo devuelve; para los caprichos, se ponen
el de pasar un fin de semana en la playa abandonando a un bebé, o el de cruzar
siempre los semaforos en rojo. Todo esto pueden muy bien ser 6rdenes, costumbres
o caprichos, y esta claro que no hay que obedecerlas. No son, pues, el criterio
ultimo de la moralidad. Lo es la decision tomada conscientemente por la voluntad.
Si obedeces una norma o te atienes a una costumbre, hazlo porque quieres, porque
a ti te parece bien, no porque si (por el puro hecho de que es una norma),
ni, mucho menos, por simple temor al castigo o esperanza del premio.

Asi pues, s6lo una decision razonada puede fundar el actuar ético. A continuacion,
se sefiala con profusion de ejemplos —algunos rayanos en la sofistica— que hay
gran disparidad de criterios a la hora de juzgar si una accion o una persona son
moralmente buenas. Savater no se preocupa de decir si se puede hallar la verdad
en medio de la confusion; por ejemplo, si se puede decir absolutamente que la
accion del comandante nazi —excelente para sus superiores, criminal para los judios—
es realmente, objetivamente, buena o mala (por supuesto, para él, es mala). Esto
no le preocupa; solo constata el hecho de la disparidad, e intenta dar una justificacion:
es facil convenir sobre si una cosa —una moto, por ejemplo— es buena, porque
sabemos exactamente para qué sirve una moto; en cambio, resulta muy dificil
ponerse de acuerdo sobre si un hombre es bueno o malo «porque no sabemos
para qué sirven los seres humanos» (p. 62; sefialemos que lo que se esta afirmando
implicitamente con este modo de decir es que no sabemos qué es el hombre,
y que, por lo tanto, la ética no se puede fundar sobre una antropologia objetiva).

(Qué queda pues? De momento la libertad: «haz lo que quieras», es decir,
«actia como un hombre libre», es la conclusion de este capitulo. Esta conclusion
vendra explicada con mas detalle en los capitulos siguientes.
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4. El cuarto capitulo, «Date la buena vida», comienza con una divulgacion
de la vision existencialista de la libertad. Dos son los elementos que se destacan
al respecto. El primero, que estamos «condenados a la libertad»: incluso si alguno
quisiera renunciar a su libertad, lo haria en uso de su libertad. El segundo es
el de la libertad vacia: para saber qué uso tenemos que hacer de nuestra libertad,
hemos de interrogar «a la libertad misma» (p. 69). Asi como la ética no tiene
una referencia antropologica, la libertad no tiene mas referencia que ella misma,
no puede buscar una verdad sobre si misma a la que atenerse.

Por supuesto, esto no se puede confundir con los caprichos: hacer lo que uno
quiere no es hacer lo primero que le apetece, sino pensar bien lo que le conviene
y decidir en consecuencia. Esto se ilustra con el capricho de Esau, que vendio
su primogenitura por un plato de lentejas. Segun Savater, Esai no hizo lo que
realmente queria, sino lo que le apetecia, lo que le vino en gana en ese momento
(por supuesto, esto es falso, porque Esau hizo lo que quiso, que fue preferir su
capricho al futuro; si afirmamos que la libertad no tiene referencias, hemos de
ser consecuentes, y no driblar, como hace Savater, diciendo que «lo que realmente
queria» Esau era la primogenitura: lo que quiso fueron las lentejas... jy las tuvo!
Es mucho mas sencillo decir que la libertad tiene referencias y que Esau no debio
preferir las lentejas, pero entonces medio libro se viene abajo).

Concluye Savater que lo que deseamos es vivir una buena vida, darnos una
buena vida. Y observa que, puesto que somos hombres, se trata de la buena vida
humana. Mas adelante explica en qué consiste la buena vida humana: «Ser humano,
va lo hemos indicado antes, consiste principalmente en tener relacion con otros
seres humanos» (p. 76). Tratar a los demas como humanos, y ser tratado como
humano, dar y recibir, enriquecerse mutuamente. El capitulo acaba, por contraste,
con una brillante mencion de la soledad de Ciudadano Kane, como ejemplo de
vida humana frustrada.

5. El capitulo quinto se titula «jDespierta, Baby!». Los ejemplos de Esau y
de Kane demuestran que la vida es compleja, y que al tomar decisiones no se
puede simplificar esa complejidad: es preciso prestar atencion, es decir, reflexionar
en serio. Tres elementos de esa complejidad: el presente no se puede vivir aislado,
sino teniendo en cuenta que forma una unidad con el pasado y con el futuro
(caso de Esat, que es el paradigma del instantaneismo); las cosas pueden «esclavizary,
segin cémo las poseamos, y privarnos de lo mas importante, el afecto sincero
de los demas (caso de Kane. Al respecto, se sirve también del ejemplo de aquel
sabio que tenia un discipulo avaricioso: le pidio que cogiera bien cogidas las dos
cosas que mas deseara y luego le hizo caer en la cuenta de que con las manos
asi ocupadas no podia ni siquiera rascarse); pero estas dos primeras «complejidades»
son secundarias: la principal es que las personas —y el trato entre ellas es el tema
de la ética— son mucho mas complejas, ricas y misteriosas que las cosas. «La
mayor complejidad de la vida es precisamente ésta, que las personas no son cosas»
(p- 89). Si las tratamos como cosas —Kane (...) se dedico a vender a todas las
personas para poder comprarse todas las cosas» (p. 85)—, solo nos daran lo que
las cosas pueden dar, y no lo que mas necesitamos, lo que solo nos pueden dar
las personas: afecto y compaiiia inteligente, arrancarnos en definitiva de la soledad.
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Lo que mas necesitamos.... en efecto, «como no somos puras cosas, necesitamos
“cosas” que las cosas no tienen», «el dinero —se refiere Savater al dinero como
paradigma de las cosas— sirve para casi todo y sin embargo no puede comprar
una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compafia de
gorrones O $€X0 mercenario, pero nada mas)» (p. 90).

En un transito sin frontera nitida, realizado mediante una hipotética discusion
con su hijo, pasa Savater al segundo tema del capitulo: la necesidad de asumir
la responsabilidad de ser libres. «Yo creo que la primera e indispensable condicion
ética es la de estar decidido a no vivir de cualquier modo (...), el esfuerzo de
tomar la decision tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre
por ti» (p. 95). (A mi juicio, todo esto es hoy en dia especiaimente importante,
porque la tentacion del pasivismo, de dejar que la vida fluya, de no enfrentarse
con la propia existencia es extraordinariamente fuerte. Nos viene bien una cierta
dosis de existencialismo, alguien que, como hace Savater, nos recuerde: «sé tu
mismo, decide lo que quieres ser».)

6. «Aparece Pepito Grillo» es el titulo del sexto capitulo. A juzgar por lo
que dice la pagina 96, este capitulo trata de responder a la pregunta «;por qué
esta mal lo que esta mal?».

Tomemos el hilo del capitulo. Se abre con una defensa formal del endemonismo
y con una nueva reivindicacion de la libertad.

Eudemonismo: la ética nos ensefia cOmo vivir una buena vida. Se trata pues
de defender un «sano egoismo», o0 lo que la terminologia clasica llamaria «el recto
amor propio». Pero el «egoismo» consiste en desear aquello que realmente nos
permite una buena vida, no lo que nos destroza. Savater acude de nuevo a Kane,
y también a Caligula y a Ricardo III. Los tres acaban muriendo sin ningun afecto
(Kane muere solo; a Caligula s6lo le rodea temor y odio, y acaba muriendo a
manos de su propia guardia; Ricardo, rodeado también de terror y odio, acaba
reconociéndose como enemigo de si mismo). Lo que estd mal lo estd porque
nos impide la buena vida. Y si la vida humana es vida entre humanos, lo principal
de la buena vida es la amistad sincera; es ésta lo que no debemos posponer a
lo demas (como hacen los personajes de los tres ejemplos).

«Enemigo de si mismo» termina Ricardo III. A partir de aqui explica Savater
el tema de la responsabilidad moral (culpa y remordimiento, porque so6lo trata
la hipotesis negativa). Podemos interpretarlo asi: la «mala vida», resultado de los
«fallos», no es so6lo una cuestion «de hecho», sino que es «valorable». valorable
por uno mismo, y en esta valoracion consiste el «castigo»; el castigo consiste en
que «comprendemos (..) que nos hemos estropeado a nosotros mismos volun-
tariamente» (p. 111; supongo que Savater no se imagina qué cerca estd —y a
la vez qué lejos— de la doctrina cristiana). El castigo es pues «darse cuenta»
de eso.

Como es logico, aprovecha aqui para acabar recordando una vez mas el tema
de 1a libertad. Savater desenmascara multiples modos de eludir la responsabilidad
de nuestras acciones sobre la base de que «en realidad no fuimos duefios de nuestros
actos»: las muiltiples formas de lo «rresistible», que Savater denuncia como una
supersticion inventada por quienes tienen miedo a la libertad. (Todo esto es muy
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necesario hoy en dia, en que efectivamente hay mil maneras de autoengafiarse
respecto a nuestra libertad. No obstante, y adelantando un elemento de critica,
conviene sefialar que dos extremos deben ser evitados: el pelagianismo —al que
se acerca mucho Savater, como toda ética puramente natural; es en definitiva
la negacion de que necesitamos un salvador — y la negaciéon de que existen casos
patologicos, en los que se da una efectiva privacion de libertad.)

Si el capitulo se titula como se titula no es solo porque trate de la responsabilidad,
sino porque trata de la conciencia. Desde luego, parece que la conciencia es un
tema central. Sin embargo, poco dice tematicamente sobre ella, y muy oscuramente.
La conciencia parece ser el bagaje interior necesario para reflexionar y decidir
con ciertas garantias de éxito. En este sentido se acerca a lo que la moral clasica
llama «prudencia» (que es precisamente la virtud que perfecciona a la «conciencia»
en el sentido clasico). Asi pues, la conciencia seria la capacidad de decidir desde
dentro de uno mismo, de acuerdo con la realidad y con la fuerza suficiente para
llevar a cabo lo decidido; la «energia interior» para decidir autbnomamente en
materia moral. Savater espolvorea cuatro elementos que la componen: asuncion
de nuestra libertad; decision de reflexionar; voluntad para poner en practica lo
decidido; responsabilidad.

En estas paginas el tema de la conciencia estda muy intrincado con el de la
dialéctica entre moral autbnoma y heteréonoma. Volveremos sobre esto en la critica.
Ahora sefialemos que para Savater la ética de los hombres libres es autbnoma
aultranza. Quienes funcionan con una moral heteronoma —con una ética de ajustarse
a «reglas externas» que no tienen nada que ver con la reflexion y la voluntad
interiores— son imbéciles en sentido etimologico. Es decir, son cojos que necesitan
un baston (inbaculus). Puesto que carecen de conciencia (ese bagaje interior o
energia interior que deberia bastarles para decidir y llevar una buena vida), tienen
que apoyarse en un andamiaje exterior. Desde luego, es mucho mejor no ser cojo
y no necesitarlo. En resumen, el tema clasico de la conciencia parece ser la ocasion
que toma Savater para explicitar el caracter autonomo de la moral, presente, por
lo demas, a lo largo de toda la obra.

7. Los tres ultimos capitulos requieren una introduccion conjunta. Como se
habra observado, en los seis primeros capitulos Savater no trata tematicamente
ninguna cuestion de las que podriamos llamar «de contenidos concretosy. Se atude
incidentalmente a muchas de ellas, pero hasta el momento todos los capitulos
tratan lo que podriamos llamar «ética fundamental», o la «parte general» de la
ética: qué es la ética, las fuentes de la decision moral (y las fuentes del «criterio»
para una decision moralmente correcta), la finalidad que preside al actuar moral,
la libertad, la conciencia, la «ley»... Por contra, los tres ultimos capitulos tocan
temas concretos de la que podriamos llamar «parte especifica»: el séptimo habla
sobre el trato que se ha de dar a los demas; el octavo, sobre la sexualidad; el
noveno y ultimo, sobre la politica.

La seleccion de temas es coherente con una de las posturas fundamentales
de Savater: la ética trata de como se vive una vida humana en cuanto que humana;
y lo esencial de la vida humana, lo que la define, es que es vida entre humanos.
Por eso, estos tres capitulos tratan los temas fundamentales de la relacion entre
personas. El séptimo capitulo —sobre las relaciones humanas en general— es un
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capitulo de transito, que en la vision de Savater pertenece mas bien a la ética
fundamental (no acaso dice en la p. 142 que es el capitulo mas importante);
no obstante, también da «normas» concretas. Los otros dos tratan precisamente
de las dos aperturas al tu emblematicas, las mas profundas y comprensivas: el
sexo y la politica.

El capitulo séptimo, «Ponte en su lugar», comienza con el descubrimiento de
la huella de Viernes por Robinson Crusoe. Segin Savater, en ese momento se
abre para él un nuevo mundo de cuestiones, «empiezan sus problemas éticos»
(p. 125) (a este proposito recuerda que la ética se ocupa de como vivir la vida
entre humanos). (Qué es lo que tienen de comun todos los humanos, mas alla
de sus diferencias —sobre todo culturales—? ;Cual es ese punto comun que les
permite un trato distinto del que dan a las cosas? El lenguaje, responde Savater,
es decir, los simbolos. Savater no precisa mas, pero resulta evidente que esta alu-
diendo a la capacidad de relacion, con toda su complejidad y sus multiples vehiculos,
cuyo emblema son precisamente los simbolos y, mas concretamente, el lenguaje.
(Hay que destacar que, a mi modo de ver, esto es visto aqui en su nuda facticidad,
sin preguntarse por el sentido o fin de todo esto. Es decir, la relacionalidad se
constata como un puro dato sobre la condiciéon cultural humana; no hay una
profundizacion filosofica; una manifestacion es que, para Savater, lo importante
es «discutir», no buscar juntos la verdad.)

Sentado esto, se dan «normas» para el trato entre humanos. En primer lugar
hay una vibrante llamada a la confianza. Acudiendo a Marco Aurelio, se afirma
que hay que confiar en los hombres porque éstos me convienen (de acuerdo con
la afirmacion de que lo que en definitiva importa es mi buena vida). Me convienen,
no porque puedan darme cosas, sino porque pueden darme amor. El segundo
elemento es el respeto, definido como la reverencia que tenemos ante algo valioso
y fragil: la amistad es quebradiza si no la cuidamos. Confianza y respeto deben
perseverar aunque los otros no nos paguen con la misma moneda. Esto, por nuestro
propio beneficio: mas nos vale no incrementar la maldad. Este argumento se refuerza
acudiendo a la célebre frase de la criatura de Frankenstein: «Soy malo porque
soy desgraciado». Cuanto mas feliz se es, mas facil es ser bueno. Si ayudamos
a los deméas a no ser desgraciados, sobre todo dandoles afecto, aunque no so6lo
afecto, es mas probable que no se sientan inclinados a tratar mal a las personas,
incluidos nosotros mismos.

Savater habla aqui de otras actitudes profundas, pero debemos pasar ya a la
idea central del capitulo. La actitud fundamental que debe presidir nuestro trato
con los demas es ponernos en el lugar del otro. Es decir, comprender desde dentro
sus razones, pero no solo sus razones: hacernos cargo de sus sentimientos, sus
pasiones (la con—pasion), sus deseos... Entender también sus intereses, lo que nos
llevara a relativizar los nuestros (lo cual, por supuesto, no quiere decir posponerlos
sistematicamente). En la conclusion se sefiala que todo esto tiene que ver con
la justicia, es decir, con la virtud que nos lleva a dar al otro lo que tiene derecho
a esperar de nosotros.

8. El octavo capitulo se titula «Tanto gusto» y se ocupa de la sexualidad.
La tesis central es la afirmacion rotunda de que todo lo que da gusto a dos y
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no dafia a ninguno estd bien. Pero, ojo, a veces nos puede dafiar sin que nos
demos cuenta, o podemos engafiarnos. ;Cuél es el criterio para saber si nos dafa
o nos hace bien? La alegria, entendida aqui vitalisticamente, como un si espontaneo
a la vida que surge de nuestro interior. Lo que prevemos que nos la va a aumentar,
esta bien; si prevemos que nos la va a quitar, estd mal (la argumentacion es mas
compleja: se trata de que un placer no nos impida disfrutar de la vida). En esto
consiste la templanza: en saber poner el placer al servicio de la «alegria».

El resto del capitulo se dedica a la critica de la moral sexual «tradicionaly.
Una buena parte del capitulo se destina a desvincular sexualidad y procreacion:
ésta es una de las funciones —y la mas crudamente biologica, por cierto— de la
sexualidad. Utilizando otra vez el esquema naturaleza-cultura, ya usado en otros
momentos, se dice que el erotismo (también el agenésico) es una sana culturizacion
de la sexualidad, como el atletismo y la gastronomia. El erotismo humaniza la
sexualidad. La humaniza haciéndola cultural (es decir, haciendo que no sea mera-
mente «naturaly, en el sentido de «bioldgica»), mediante simbolos, refinamientos
y miramientos que la sustraen a lo simplemente biolégico. Lo simplemente biologico
es la generacion: «Cuanto mas se separa el sexo de la simple generacion, menos
animal y mas humano resulta» (p. 150). Otra buena parte del texto intenta
«desenmascarar» a la moral tradicional (es decir, desautorizarla a base de mostrar
las insuficientes e incluso torcidas motivaciones que le dieron origen). Savater
admite que a veces el placer puede hacer dafo, y explica la moral sexual «tradicional»
como consecuencia de una indebida y turbia generalizacion del miedo al placer,
que se hizo emblematico en esta materia. Otra razon, ciertamente turbia, que explica
el origen de la moral sexual tradicional son las «ganas de fastidiar» (Savater no
utiliza esta expresion) de los tristes de Ia vida: como ellos no disfrutan, intentan
evitar que los demas lo hagan. Son los puritanos.

9. El noveno y ultimo capitulo, «Elecciones generales», trata sobre la relacion
entre ética y politica. Savater comienza rechazando la descalificacion general de
los politicos, para pasar después al tema central. Etica y politica se relacionan,
puesto que ambas se ocupan de la buena vida. «El objetivo de la politica es el
de organizar lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda
elegir lo que le conviene» (p. 169). De modo que una de las exigencias éticas
es no desentenderse de la politica. _

La diferencia fundamental entre ética y politica es que mientras que a ésta
le interesan solo los resultados externos, independientemente de la «rectitud interior»
(por supuesto, Savater no utiliza esta expresiéon), a la ética le interesa mas ésta
segunda. Savater concluye certeramente que no debemos esperar de la politica
un directo mejoramiento moral de las personas. A este proposito, desenmascara
la tentacion de renunciar al esfuerzo ético en espera de un cambio de las estructuras,
asi como la ilusidon utopica, falta de realismo, que lleva a una actitud de exilio.

El capitulo termina con algunas orientaciones que se pueden dar a la politica
desde la ética. Una sociedad bien organizada se fundaria sobre los pilares de la
libertad, la justicia (a este propésito Savater inserta unas bellas palabras sobre
la dignidad, que contrapone al precio —el valor de las cosas—; pero, como de
costumbre, se muestra incapaz de indicar un fundamento de esa dignidad: lo reduce
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a la pura facticidad de la semejanza), la asistencia y la conveniencia de una autoridad
mundial. Esto ultimo se presenta como algo muy opinable (y efectivamente lo
es: por mi parte, opino que la unica autoridad mundial puede ser interesante en
algin sentido, pero puede ser muy peligrosa como se le ocurra ponerse a «jugar
a batallitas», por decirlo con las palabras de Savater. ;Contra quién podra «jugary,
si es unica? Contra todos, contra los que no son centro de ejercicio de la autoridad,
contra si misma. De hecho, puede).

10. El epilogo cumple una doble funcion. El lector puede, llegado al final,
sentirse decepcionado por no haber encontrado apenas contenidos «normativosy,
sino indicaciones formales. En este caso, demostraria no haber comprendido el
planteamiento basico de Savater. Pero, por si acaso, el autor se adelanta a aclararlo
explicitamente: «he intentado ensefiarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene
derecho a llevarte en hombros» (p. 118). Savater sefiala certeramente que la moral
es un arte, no una técnica, y que cada uno tiene su propio camino (en perspectiva
cristiana diriamos su propia vocacion. Todo esto es verdad, y es fundamental tenerlo
presente so pena de desnaturalizar la moral, pero no quita —y es lo que olvida
Savater— que pueda haber verdades éticas objetivas, es decir, que haya cosas que
se adecuen mejor o peor a la verdad sobre el hombre). En segundo lugar, se
sefialan una serie de cuestiones que son despreciables a juicio de Savater: el sentido
de la vida, si merece la pena vivir, qué es la muerte y si hay una vida después
de la muerte. (Aqui es donde Savater acaba haciendo por fin evidente que no
quiere enfrentarse con las cuestiones antropologicas). Todas estas cuestiones, sobre
todo la cuestion de la muerte y de la vida de ultratumba, las despacha con evasivas
y con una explicita reafirmacion del vitalismo inmanente que impregna toda la
obra: «Lo que me interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que haya
vida antes. Y que esa vida sea buena»; «sélo es bueno el que siente una antipatia
activa por la muerte».

II. FORMA Y ESTILO

Hasta el momento he procurado ceflirme a una simple exposicion, eludiendo
valoraciones, salvo algunos breves apuntes criticos que solo podian tener lugar
al hilo de la exposicién. Ahora, antes de acometer una valoracion de las ideas
expuestas, procede una breve consideracion sobre el estilo y la forma.

La forma redaccional del libro —una carta de un padre a su hijo— permite
un lenguaje agil y directo que Savater sabe utilizar con gran habilidad. La lectura
es amena y facil. El tono «simpatico» de la obra también merece ser destacado:
Savater se gana la complicidad del lector con su socarroneria directa y su tono
desenfadado; muchas veces es solo un guifio al lector, que basta para establecer
una afinidad en la que es mas facil comunicar pensamientos. Todo rebosa simpatia
y gracejo.

El uso de ejemplos tomados de los clasicos de la literatura universal, o de
apelaciones rapidas a la experiencia, es constante. Algunas veces, muy pocas, se
trata simplemente de distraer la atencion o de captar la benevolencia del joven
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lector. Pero las mas —aparte de que cumplan secundariamente esta misma funcion—
hay otro afan, imprescindible en un libro de ética. La reflexion ética tiene que
estar en contacto con la vida. Y la vida, los modelos humanos de las diversas
actitudes, vicios o defectos, estan recogidos con fuerza en la literatura o en el
cine. La Iliada, Ciudadano Kane, Frankenstein, Robinson Crusoe y otras obras
maestras son utilizadas con gran acierto a este proposito. Quizas sea éste el mayor
enriquecimiento que se pueda extraer de la lectura: una manera de mirar fruc-
tuosamente a la realidad y al arte —y a la experiencia—, aprendiendo a extraer
el jugo valioso que contienen. Realmente, Savater tiene poco que ensefiar en cuanto
a la sustancia. Todo lo bueno —que no es poco— estaba en la tradicién cristiana
desde hace siglos, 0 —apenas un par de ideas— en la mejor reflexion filosofica
de la modernidad. Lo demas son estupideces, como reconoce el autor en la pagina
184 (tampoco son pocas). Sin embargo, se puede aprender mucha retérica —y
utilizo aqui esta palabra en su mejor sentido— en las paginas de esta obra. Savater
es habil en el manejo del lenguaje, habil pues en la retérica. Por desgracia, se
excede con frecuencia para caer en el sofisma.

A veces los arboles no dejan ver el bosque: en ocasiones el efectismo retorico
despista al lector, como consecuencia de una de las técnicas redaccionales que
mas utiliza el autor: la vinculacion incidental entre dos temas que no guardan
relacién, o cuya relacion no explica. Este recurso suele poner de relieve una cierta
desintegracion de ideas: cuando uno no sabe como se conectan las cosas, las
conecta a pufietazos o engafiandolas.

M. Juicio criTico
1. Critica general. Ausencia de la antropologia

El planteamiento formal de Savater —la busqueda de la buena vida— parece
correcto. En definitiva, es la tradicion de las morales eudemonistas. La obra esta
repleta de muchas consideraciones validas, algunas de las cuales han sido puestas
de relieve en el resumen (recordemos aqui, por via de ejemplo, la moral como
arte, las consideraciones sobre lo real de nuestra libertad y la responsabilidad que
comporta, la critica del instantaneismo, la ambivalencia de las «cosasy...). Otras
necesitan ser matizadas: quiero decir, leidas en un contexto cristiano de interpretacion
se pueden entender correctamente. Algunas, por fin, resultan rechazables. El capitulo
central, «Ponte en su lugar», parece en general correcto. No sélo porque contiene
el principio de «tratar a las personas como personas, y no como cosas», ¥ lo
explicita en alguna medida. Me parece certero sobre todo el hecho de situarlo
como capitulo central. En efecto, la moral s6lo puede ser digna del hombre si
es en ultimo término una cuestion de relaciones personales. Lo ultimo no puede
ser una «normativa» impersonal, una especie de absoluto del deber; detras de cada
exigencia moral debe alentar una persona. Creo que esto esta muy bien captado
y expuesto en esta obra. Sin embargo, tanto en una materia como en otra —es
decir, tanto en el principio de la buena vida como en el tema de la relacionalidad
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y del trato a la persona—, parece que el autor busca continuamente un plano
lo mas genérico y formal posible, y, sobre todo, un plano inmanente. Esto ultimo
lo veremos mas adelante.

A mi juicio, la critica mas severa que merece en su conjunto la obra de Savater
hace referencia a una grave cuestion «metodologica»; este error metodologico explica
muchas de las desviaciones concretas de la obra. A saber: el autor prescinde com-
pletamente de una fundamentacién antropolégica de la ética.

a) La contraposicién entre naturaleza y cultura—Como es frecuente desde
el racionalismo y, luego, el romanticismo, la contraposicion entre naturaleza y
cultura es unilateral en Savater. Me explico. En Savater, la naturaleza, que es
lo «ya dadoy, se reduce a lo biologico: la carga de instintos, etc.; a esto se contrapone
lo cultural, que es lo «no dado», lo que aportamos —o copiamos— en nuestra
historia. Pero esta contraposicién soslaya la pregunta sobre si existe lo natural
no biolégico, es decir, si existe algo ya dado, comtin a todos, aparte del patrimonio
biologico humano, o que exceda lo biologicamente medible y conceptualizable.
Es significativo que la «programaciony natural de Héctor sea, para Savater, totalmente
instintiva (cfr. pp. 27-28). En definitiva, la cuestion es la siguiente: ;se contra-
distinguen realmente naturaleza y cultura?, ¢no existe en absoluto lo natural-cultural?
Todo esto nos lleva a esta cuestion: jexiste —aparte de lo bioldgico— una verdad
sobre el hombre que sea interpelante? Es ésta una cuestion fundamental, que sin
embargo esta ausente en toda la obra.

b) La falta de una pregunta antropolégica—Estamos ante la carencia mas
grave de la obra, que por si sola la desautoriza en su conjunto. Savater pretende
hacer una ética sin preguntarse qué es el hombre, «quién soy yo». Por eso todo
queda reducido a fuegos de artificio, al esplendor de un relampago. Con abundantes
aciertos, por supuesto, con eficacia indudable, con capacidad de deslumbrar a los
incautos; pero tras el deslumbramiento queda muy poco.

Es por esta falta absoluta de antropologia por lo que Savater no es capaz
de dar ningun fundamento a su ética. Da, eso si, unos cuantos «consejos» u orien-
taciones que se aceptan en base al buen gusto ético o al sentido comun ético
del lector, independientemente de que se les pueda encontrar algun fundamento.
Dicho esto, vamos a tratar algunas manifestaciones concretas.

¢) Una ética inmanente.—Segun el autor, para Robinson Crusoe los problemas
éticos empiezan cuando ve la huella de Viernes sobre la arena (p. 125). Es decir,
la ética se apoya sobre una relacionalidad exclusivamente inmanente. Pero jes
esto cierto?, ¢no hay actitud ética en el amor de Robinson Crusoe a la vida antes
de su descubrimiento? (No la hay en el ingenio con que afronta las situaciones,
en la creatividad que tiene por amor a la vida? La cuestion es si Dios existe
0 no existe, y ésta es precisamente la pregunta mas ajena al libro en todo momento.
En una visién cristiana, un Robinson Crusoe estd siempre en relacion con un
ser personal: Dios; y, por medio de Dios, con todos los hombres. Esto no quiere
decir que su situacion sea ideal, ni que se puedan negar las dificultades éticas
de la soledad: precisamente Dios se nos revela de una manera particular en los
demas. Pero de ahi a una limitacion absoluta de la ética a relaciones inmanentes
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va un salto esencial, que Savater da con la sutileza de quien no quiere ser descubierto.
Como deciamos, estamos aqui en la cuestion sobre Dios. Dios no aparece para
nada. Eso es lo que mas tristeza causa. Pero el tema de Dios es fundamental
para la ética. Porque la ética depende de la idea que tengamos del hombre —en
realidad, de «nosotros mismos», no de la «Humanidady—; y la idea del hombre
depende esencialmente de lo que digamos sobre Dios. Al respecto, quisiera solo
formular una pregunta: si Dios no existe (puede el hombre ser algo mas que
bioquimica?, porque si el hombre no es mas que bioquimica todo intento ético
es absurdo desde su raiz. jQué bien habla Savater sobre la libertad! (al menos
sobre la innegable experiencia de la libertad, puesto que los corolarios existencialistas
deberian ser discutidos con mas detalle). Esta afirmacion de la libertad jno le
habla de Dios? Yo soy incapaz de concebirme como un ser libre si Dios no
existe: la bioquimica no es libre. Tengo que negar la innegable experiencia de
la libertad. Skiner fue coherente y negd la libertad. De todas formas, me quedo
con la incoherencia de Savater.

d) El tema de la muerte.~El caracter inmanente de la ética de Savater se
manifiesta también en su opcion exclusiva por esta vida, y correspondientemente
en su postura sobre el tema de la muerte. La muerte es una de las claves antro-
pologicas. Porque no se trata s6lo de que yo me he de morir en el futuro, sino
de que ya ahora soy mortal. ;Qué dice sobre ella el autor? Que no le interesa.
Particularmente no le interesa saber si con ella se acaba definitivamente todo o
no. Solo le interesa que haya buena vida antes de la muerte. Esto quiere decir
que no le interesa saber lo que es el hombre, porque ¢l hombre es alguien abso-
lutamente distinto segiin si pensamos que vive eternamente o sOlo unas decenas
de afios. Ni que decir tiene que este desinterés se revuelve contra el planteamiento
basico de Savater —la buena vida—, porque mucha suerte tengo que tener para
conseguir llevar una buena vida si ni siquiera me interesa saber quién soy.

Otra consecuencia: una moral de la buena vida cerrada a la trascendencia (es
decir, inmanente en el sentido de que s6lo interesa ésta vida) no puede dar respuesta
al problema de la muerte noble. El hombre de Maratéon, que cayd muerto tras
comunicar su mensaje, realizd una accion noble. Héctor realiz6 una accién noble.
Quien muere luchando por la justicia, o tratando de salvar a otras personas en
peligro, realiza una accion noble. Creo que esto son intuiciones éticas universales.
Pero una ética de la buena vida que sea al mismo tiempo inmanente es incapaz
de fundamentar intelectualmente estas intuiciones. Es mas, se veria obligada a
rechazarlas por coherencia. (Por supuesto, Savater intenta curarse en salud aceptando
que es posible la muerte noble, pero esto no cuadra con el resto del trabajo).
En realidad, la muerte es la espina que tiene clavada la ética de Savater. Es una
ética incapaz de integrar la muerte; mejor dicho, es una ética que no quiere integrar
la muerte. Entonces, se dice que la muerte «<no me preocupa», por si a algun
lector le parece una respuesta satisfactoria.

Todo el libro va a la deriva entre dos vacios que lo enmarcan, entre dos peticiones
de principio. Uno al principio y otro al final. «De momento vamos a suponer
que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicidio los dejaremos
de lado por ahora» (p. 21). El valor de la vida es en Savater jun postulado arbitrario!
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(las justificaciones de la pagina 185 remiten al postulado, salvo que se acepte
un extrafio argumento en circulo vicioso: el que se suicida elige un modo de vivir).
El otro vacio es lo que dice en el epilogo sobre el tema de la muerte: «de ésta
si que no sabemos nada» (p. 185).

e) La vision del hombre que subyace—La poca antropologia «explicita» de
Savater esta en la afirmacion de las relaciones entre personas como «temay fun-
damental de la ética y en las paginas sobre la libertad. Savater capta lo que la
tradicion personalista cristiana ha llamado «el caracter relacional de la personar.
La persona humana es esencialmente relacional, a semejanza de Dios, donde las
personas son relaciones subsistentes. En consecuencia, realizarse como persona
exige realizar la relacionalidad. Es pena que Savater no hable explicitamente aqui
del amor (el amor, por cierto, en Savater no parece ser nunca algo mas profundo
que el afecto). Por otra parte, la reflexiébn sobre la relacionalidad del hombre no
alcanza ninguna profundidad metafisica, permanece en el plano fenomenologico
del analisis de la condicion cultural del hombre.

A pesar de todo, detras de las paginas de este libro se esconde una cierta
antropologia, una vision del hombre, como no podia ser menos. Una antropologia
no explicitada, y, en esa medida, acritica. Si hemos de aceptar la ética de Savater,
el hombre es poco mas que un relampago entre dos nadas. Toda grandeza esta
ausente. A un cristiano se le hace evidente que vastisimas parcelas de la realidad
estan cerradas al autor de este libro: la salvacion, el pecado, la resurreccion, el
cielo y el infierno, el amor infinito de Dios y nuestra debilidad. El hombre de
Savater no puede hacer la experiencia de confiarse a Dios, que le acoge, le perdona
su pecado, le salva y le guia mediante una providencia misteriosa, cuyos designios
son inescrutables. Pretende ser «protagonista exclusivo» de su propia vida. Se hace
evidente la contraposicion entre la paradoja cristiana y la sabiduria gentil.

f) A vueltas con la muerte—En el capitulo cuarto, a proposito de Esau, hay
un excursus (pp. 74-75) que no tiene directa relacion con el argumento que se
esta desarrollando. Savater parece obsesionado con que no hay que obsesionarse
con la muerte, y comenta que Esau obr6 como obré6 por miedo a la muerte:
como me voy a morir, voy a atenerme a las lentejas de ahora. Hace un brillante
alegato contra el instantaneismo, que es una de las tentaciones de nuestro tiempo:
olvidar que la vida no es solo el presente, sino que éste estd trenzado con los
recuerdos y con las esperanzas de futuro.

Savater no sabe qué hacer con la muerte, porque le parece que, si se tiene
demasiado en cuenta, desvitaliza en todo caso. Acogiendo la critica del vitalismo
nietzscheano, Savater supone que la vision cristiana de la inmortalidad y de las
relaciones entre esa vida y la otra, entre historia y escatologia, conduce a un nihilismo
en esta vida: como lo importante es la vida futura, no merece la pena aprovechar
la de aqui. Pero parece que Savater tampoco quiere rechazar de plano la inmortalidad,
porque podriamos concluir que la muerte priva de sentido a todo, y que, por
lo tanto, mas vale atenernos al instante fugaz. Parece que, digamos lo que digamos
sobre la otra vida —digamos que existe o que no existe—, el resultado es siempre
quitar valor a esta vida. Por lo tanto, nuestra Unica soluciéon es no decir nada,



Recensiones bibliogrdficas 837

no preocuparnos por €so, no pensar mucho sobre la muerte. Asi pues, a la muerte
no hay que tenerla en cuenta: un poco de antipatia y nada mas.

Mas adelante —p. 86— dira que «la muerte es una gran simplificadora: cuando
estas a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas»; (qué cosas? No el
amor, no los que me quieren, nada de eso menciona Savater; s6lo «cosas», sOlo
los hechos biologicos: «la medicina que puede salvarte, el aire que aun consiente
en llenarte los pulmones...». La espantosa pobreza humana que reflejan estas palabras
es evidente, y se puede ilustrar con los mismos ejemplos a que acude Savater.
¢(En qué momento dice Kane «Rosebud»? ;Cuil es el momento en el que cae
en cuenta de la verdad sobre si mismo, de lo que realmente era importante para
¢é1? En el momento de morir: jes la muerte, para Kane, una simplificadora?, ;s6lo
importa el aire? El aire, las cosas, era lo unico que le habia importado durante
la vida, mientras la muerte estaba lejos. Ahora es cuando empiezan a importarle
las cosas «complejas», el afecto perdido y la amistad que nunca tuvo. jQué importante
es, en «Qué bello es viviry, que George le diga a su padre «Papa, eres maravilloso»
apenas unas horas antes de que muera. En la cercania de la muerte con frecuencia
pasa lo contrario de lo que dice Savater: muchas cosas adquieren un valor inmenso.
«He de decir por ultima vez a mi mujer que la quiero». «Ella tiene que saber
que me acordé de ella en estos momentos». «Dale esto a mi hijo». No es lo
mismo que en el tltimo momento venga mi hermano a decirme que me perdona,
o que no venga. Por supuesto que no me sirve de nada, puesto que me voy a
morir, pero precisamente lo de menos es que «sirva» o no sirva. Quien no tenga
cosas asi que decir, muere como un imbécil.

Volvamos a la critica que se hace al cristianismo: su teoria de la inmortalidad
seria, segiin esa critica, nihilista. Es verdad que ciertas doctrinas escatologistas
pueden haber adormecido la pasion por esta vida en ambientes cristianos. De
modo que la critica no carece de algin fundamento. Pero lo que se critica no
es representativo de lo cristiano. Savater deberia conocer los esfuerzos de la teologia
para esclarecer las relaciones entre esta vida y la otra, por ejemplo, los esfuerzos
para conceptuar la resurreccion como devolucion de la «vida», no sélo en su dimen-
sidén biologica, sino sobre todo biografica («vida de fulanito de tal»). De este modo
sabria que la otra vida esta hecha de lo que ha sido ésta, y que por tanto el
cristianismo, junto con resolver la aporia de la muerte, fundamenta la pasién por
esta vida: por que en ella todo tiene «vibracion de eternidad», todo lo que hagamos
puede perdurar eternamente, cada momento es eterno, y en cada uno puedo tener
un encuentro eterno con Dios. Por eso es initil la critica que hace en la pagina
186: «Desconfio de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte». Al menos
el cristianismo no afirma eso. Si no, apoyaria el suicidio, y sin embargo lo tiene
por uno de los mas graves pecados: es decir, el cristianismo es vitalista. Nada
se obtiene «gracias» a la muerte, sino «después» de la muerte.

2. Algunas observaciones puntuales

a) Sobre el cardcter relacional de la persona y la posibilidad de la buena
vida.—Hay un pasaje que demuestra que Savater es mejor que sus ideas, pasaje
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que por supuesto esta en contradiccion con otros pasajes de la obra. En el capitulo
sexto se dice que la vida humana es vida entre humanos, y que, por tanto, la
buena vida humana exige tratar a los demas como a personas. Al respecto, Savater
se plantea un problema por hipotesis: «A veces uno puede tratar a los demas
como a personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea mas que
una: nosotros mismos» (p. 91). Vamos a tomar la hipétesis al pie de la letra:
la hipétesis de no recibir mas que coces y traiciones. (Es posible una vida buena
en estas condiciones? Savater responde con valentia, y con acierto, que si, porque
tenemos al menos nuestro propio respeto. De acuerdo, pero hay que resolver estas
dos objeciones: jdonde queda el caracter relacional del hombre, que es pieza clave
de la antropologia y un acierto de esta obra? ;No estamos en las antipodas, en
un heroismo sartriano en el que «el infierno son los demas»? En este pasaje de
Savater el caracter relacional del hombre desaparece, mas aun, es negado implicita
pero rotundamente. Si rodeado de desprecio —y nada mas que desprecio— puedo
tener una buena vida, el hombre es un ser solitario. {No habra una persona —basta
con una— que «reconozcay mi amor y «me devuelva» amor? Los cristianos res-
pondemos que la hay en todo caso, no una sino tres: Dios. Es decir, que la
hip6tesis no se da. Si la hipotesis se diera, si Dios nos respondiera con coces
y traiciones, entonces la buena vida seria imposible. Asi pues, Savater habla muy
bien sobre el caracter esencialmente relacional de la persona humana, pero jesto
no le exige a Dios?, ¢no le exige una relacion trascendente? Este es el «premioy:
saber que una persona seguro que me dara lo que necesito como hombre, que
es relacion. El cielo es el definitivo «disfrutar de la humanidad vivida entre personas»
(p. 94; incluidos, por supuesto, Dios y los angeles, que también son personas).
Pero esto lo vamos a ver mas despacio a continuacion.

b) Sobre el cielo y el infierno.—Enlazamos con otra de las observaciones. Todos
sabemos que Savater considera preferible no atacar a la Iglesia: atacarla es reconocerle
importancia, y por eso el mejor ataque es el silencio. Esta es la postura que sostiene.
Sin embargo, parece estar personalmente obsesionado con la Iglesia. Aprovecha
todas las ocasiones para desprestigiar incidentalmente lo cristiano. Lo hace de
un modo indirecto, con cierto desdén, apenas un instante, como quien tiene superado
el problema cristiano y no necesita ocuparse de ¢él: simplemente da un sopapo
al pasar, por si acaso.

Esta inquina contra lo cristiano se manifiesta especialmente en un tema, en
el que Savater cree descubrir una doctrina con la que el cristianismo se auto-
desprestigia. Aunque en ningin momento 1o desarrolla tematicamente, es evidente
que Savater desprecia la doctrina cristiana sobre el cielo y el infierno. Le parece
indigna del hombre, propia de esclavos, de gente con mentalidad servil. Asi, por
ejemplo, denostando el cumplimiento irracional de las 6rdenes, sobre todo el cum-
plimiento con vistas al premio o al castigo, dice la pagina 59: «L.o primero que
hay que dejar claro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con
los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea, autoridad humana
o divina, para el caso es igual.
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Es evidente que hay una alusion critica a la doctrina cristiana sobre el cielo
y el infierno. Pero, ¢lo que critica Savater es la auténtica doctrina cristiana sobre
el cielo y el infierno? (Somos los cristianos tan estipidos que concebimos la moral
como un juego de intereses facticos, como un voluntarismo arbitrario de Dios?
(Tiene la moral cristiana una forma como: «Dios ha dicho esto; quien lo haga,
al cielo; y quien no lo haga, al infierno»? Desde luego que no. Es el propio Savater
quien habla certeramente del infierno, cuando dice: «Muy pocas cosas conservan
su gracia en la soledad, y si la soledad es completa y definitiva, todas las cosas
se amargan irremediablemente» (subrayado mio). Esa soledad completa y definitiva
es el infierno —«el infierno es haber dejado de amar», decia Bernanos, con la
misma exactitud que Savater—; sOlo que, gracias a Dios, esa soledad definitiva
—soledad radical, encerramiento de uno mismo con su egoismo, que no es lo
mismo que la soledad «de hecho», aunque ésta pueda conducir a aquélla—, soledad
que es compatible con estar muy rodeados de gente —aunque estar rodeados puede
ayudarnos a salir de la soledad egoista—, no es posible en esta vida: el amor
nos puede arrancar de la soledad incluso en los momentos postreros, como se
demuestra en el momento central de la Historia, cuando Cristo dialoga con Dimas:
éste no hace un acto de puro personal «interés», hace un acto de amor: confiarse
a Cristo, dejar que El le salve. Podemos tener nuestro pequefio infierno en esta
vida, si nos empecinamos en la soledad del no-amor, pero so6lo con la muerte
es posible un empecinamiento definitivo. Lo define muy bien Shakespeare, en
el Ricardo III citado en la pagina 109: «<Me lanzaré con negra desesperacion contra
mi alma y acabaré convertido en enemigo de mi mismo». Esto es el infierno.
Al existencialismo prometeico de Savater le ha de gustar saber que los cristianos
simplemente reconocemos que ante el hombre se abren posibilidades abismales,
tanto por arriba como por abajo: que le es posible el amor eterno como le es
posible la frustracion definitiva de su capacidad de amar y, por tanto, de si mismo.
Solo lo grande se puede frustrar. Quitemos el infierno y le habremos negado al
hombre la conciencia de su dignidad, la conciencia de su grandeza. Pero entonces,
(el infierno no es propiamente un castigo divino? jes el «castigo» una metafora
para ilustrar el no-amar absoluto y radical —hasta convertirse en enemigo de si
mismo y hacer que todas las cosas se le amarguen—, que en realidad seria un
puro hecho? Si esto fuera asi, no contendria una valoracion. «Castigo» y «premio»
quiere decir que el cielo y el infierno no son un puro hecho, sino que se afirman
en el seno de un didlogo que avalora. Desde luego, no podemos imaginar el infierno
como una serie de castigos sadicos; eso no seria digno de Dios ni digno del hombre.
Las imégenes de los castigos —el tridente, los tizonazos encendidos— son la imagen
del amargarse radicalmente todo, en cuerpo y alma, en todos los sentidos, por
la soledad definitiva, por la hiel del odio absoluto y perpetuo que anida en el
corazon del condenado. Su propio odio es el castigo del condenado, y su propio
amor el premio del santo (Savater ha intuido algo muy cercano a esto, cuando
habla del remordimiento). Pero se puede hablar de premio y de castigo. Porque
todo esto no es un simple «hecho metafisico», una realidad impersonal, sino que
la verdad sobre la situacion del santo y del condenado es también pronunciada
por Dios: se constata en el seno de una relacion personal yo-td. El premio y
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la condena, el «juicio» de Dios, la justicia de Dios es eso: el pronunciamiento
de la verdad sobre mi mismo por parte de Dios.

c) La conciencia y la autonomia en la moral—Para la lectura de la observacion
que sigue ahora conviene tener presente lo que se ha dicho en el apartado «resumen
del contenido» a proposito del sexto capitulo; sobre todo, en el ultimo parrafo,
acerca de la conciencia y la imbecilidad.

Savater acepta la dialéctica entre moral autonoma y heterébnoma, y se posiciona
decididamente a favor de la primera, denostando la segunda a lo largo de toda
la obra, pero de modo quizas mas explicito en ese capitulo. No voy a tomar
aqui partido por la moral heterobnoma. En realidad, pienso que la dialéctica entre
moral autbnoma y heterébnoma es falsa.

En efecto, la «forma» del comportamiento ético es siempre una decision tomada
en conciencia; es decir, es siempre una instancia interior que reflexiona y actaa.
Esto lo ha expresado la moral cristiana clasica mediante una férmula técnica:
«la conciencia es la “regla” proxima de la moralidad»; o, como decia Newman,
es «el primero de los vicarios de Dios». Entonces, ;jestamos de acuerdo con el
«autonomismo» de Savater? No, porque, a su vez, la conciencia se remite a otra
regla. Esta otra regla no es, sin mas, una ley arbitraria: es la verdad, la verdad
sobre el hombre, la verdad sobre Dios y la verdad sobre el mundo. La verdad
es algo que esta ahi, objetivo. Yo no la domino, ni la creo, ni la poseo: la busco
y —algunas veces— la encuentro —otras no—. Por lo tanto, lo que interesa no es
la «verdad oficial», como en los partidos ideolégicos, sino la verdad sin adjetivos,
esté donde esté; tampoco interesa mi verdad, que es en definitiva un tipo de verdad
oficial: mi personal verdad oficial (en vez de apuntarme a una verdad oficial de
grupo, fabrico mi propia verdad oficial, que para el caso es lo mismo). Decia
Machado: «;Tu verdad? No, la Verdad,/ y ven conmigo a buscarla./ La tuya, guar-
datela», y en otro lugar: «La verdad es lo que es,/ y sigue siendo verdad/ aunque
se piense al revésy. Asi pues, es mi conciencia quien juzga, y su dictamen me
obliga. Pero mi conciencia no obra como un tirano arbitrario: debe buscar hones-
tamente la verdad (al respecto, conviene observar que la conciencia no es una
especie de «Organo» o facultad en si misma: es la misma inteligencia en cuanto
que juzga sobre la bondad o maldad moral de las acciones y actitudes, y ya sabemos
que la inteligencia estd medida por la verdad de las cosas).

(Ocupa la «ley» (la «ley moral natural», etc.) algiin lugar en este planteamiento?
La ley moral es simplemente una «pedagoga»: lo que hace es manifestar diversas
exigencias de la verdad en las varias esferas de actuacion (en su sentido ontolégico
fuerte, la «ley» es algo mas que una pedagoga, puesto que es —en ese sentido—
la ordenacion puesta por la Sabiduria divina en la creacion. Pero puesto que esta
ordenacion no puede ser algo afiadido al ser de las cosas, sino el mismo modo
de ser de las cosas en cuanto que lleva consigo un dinamismo determinado, resulta
que, en este sentido ontoldgico fuerte, la ley no es mas que la verdad en cuanto
que es interpelante —con mas precision técnica, llamamos ley a la verdad en cuanto
que es regla y medida de mi comportamiento—;, Dios no ha creado las masas
y después ha dicho: «que se atraigan con una fuerza inversamente proporcional
al cuadrado de la distancia, etc.», sino que las ha hecho de tal modo que se
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atraen segun esa proporcion; lo mismo pasa con las leyes morales. En resumen:
el «orden impreso por Dios en la creacion» es el mismo modo de ser de las
cosas en cuanto que implica un dinamismo determinado, dinamismo que en el
caso de los seres libres se cumple —o no se cumple— libremente). Como se ve,
esto no es heteronomia, entre otras razones porque, por supuesto, una adecuacion
exterior a las pautas de la ley, sin una correspondiente interiorizacion no serviria
para nada. En conclusion, y volviendo al principio: la dialéctica entre autonomia
y heteronomia es falsa.

Un ultimo e importante matiz. Hay mucho de creativo en la libertad humana,
que no estd sometida a una ley con respuestas prefabricadas para todos los casos;
por eso existe la virtud de la prudencia —que no consiste en saber teologia moral
casuistica—, y por eso es la moral un arte. Esa verdad que es regla y medida
de mi comportamiento no consiste so6lo en la verdad general sobre la «naturaleza»
humana, en aquella verdad que es comun a todos los hombres, sino que comprende
también la verdad sobre la situacion concreta, sobre las inclinaciones, gustos y
aptitudes del sujeto, sobre su vocacidon o camino personal.., y sobre todo esto
solo el protagonista juzga. Lo que la conciencia busca no es sélo la verdad comun
a todos los hombres, sino también la irrepetible verdad particular sobre mi mismo;
es decir, la identidad que Dios me ha dado, o «lo que Dios espera de mi» (otra
cuestion distinta, que no podemos desarrollar aqui, es coOmo conjetura cada uno
esa verdad: circunstancias, gustos, consejos...). De modo que la moral nunca se
reducira al s6lo cumplimiento de normas generales: es un arte personalisimo.

Estamos hablando mucho de la verdad. Por supuesto, no se puede pretender
estar «en posesion» de toda la verdad, ni mucho menos pretender poseerla «yo
solo» 0 «yo solo con mis amigos». Mucho peor seria intentar imponer a los demas
nuestra personal vision de las cosas, sobre todo si es mediante la violencia o
la coaccion. Es preciso convivir, respetar y saber que podemos equivocarnos. Pero
el precio a pagar por la paz no debe ser renunciar radicalmente a la busqueda
de la verdad. Espero no incurrir en las iras de Savater si sostengo aqui, honestamente,
pacificamente, mi conviccion absoluta de que el hombre es capaz de verdad; de
que merece la pena amar la verdad y buscarla con pasion; de que esta busqueda
tiene sentido porque podemos encontraria (nunca «toda», sino solo parcialmente,
y con muchos errores, por supuesto) y podemos expresarla, mal que bien, dentro
de las limitadas posibilidades que nos ofrecen nuestro lenguaje y nuestra cabeza.
Por ultimo, yo creo en el hombre como un ser capaz de convicciones; es decir,
capaz no s6lo de conjeturas, de opiniones, de «me inclino a pensary, sino también
de certezas.

d) La sexualidad.—Pasamos a otro tema. La visién que resulta de la sexualidad
en el capitulo octavo es lamentable. Es aqui donde se pone en evidencia de modo
indudable la invalidez fundamental del método y de los contenidos de la ética
de Savater. Frase por frase, quizd no pudiera objetarse nada a Savater. Sobre
todo porque se cuida de dar ninguna «norma» concreta. Por otra parte, muchas
de sus observaciones son verdaderas, por supuesto: la bondad del placer, el valor
del eros (aunque habria que discutir mas despacio qué entiende Savater por eros).
Sin embargo, la vision general que resulta es, como decia, lamentable. Salvo error
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por mi parte, Savater no habla nunca del amor a proposito de la sexualidad: jsu
costumbre de no acudir a la antropologia...! Por mi parte, una doctrina de la
sexualidad que no hable del amor no me interesa en absoluto.

Es cierto que hay puritanos, es cierto que hay quien tiene un excesivo miedo
al placer (todo miedo es excesivo, porque «quien tiene miedo no sabe querer»).
Es cierto que lo que no daiia a nadie no es malo. Pero los cristianos afirmamos
simplemente que el encuentro sexual es expresion de un amor definitivo, total;
que es la manifestacion de una intimidad en la cual los dos «yo» pasan a construir
un «nosotros»; y que, por tanto, todo encuentro sexual fuera de un amor-entrega
estable, es decir, fuera del matrimonio, dafia a los dos, porque tal encuentro es
una mentira ontologica: se esta diciendo una entrega que no existe. La Iglesia,
y toda persona sensata, piensa que el placer es bueno; no hay miedo al placer
en la moral sexual. Lo que hay es que, mirando a lo profundo del corazén humano
para ver qué es alli la sexualidad, se descubre que es vehiculo para expresar el
mayor amor de que el hombre es capaz (en el plano natural): el amor entre hombre
vy mujer, que existe como entrega total. Y, puesto que el amor es lo mas grande
en el hombre, si la sexualidad se trivializa se hiere al hombre en lo mas profundo
de su ser, en la primera y més rica direcciébn de su relacionalidad. Pues bien,
todas estas cuestiones de antropologia de la sexualidad son totalmente ajenas al
libro. El capitulo se titula certeramente «Tanto gusto» porque lo unico que Savater
tiene en cuenta respecto a la sexualidad es el placer. Es lamentable tanta frivolidad
en la argumentacion...

«Cuanto mas se separe de la simple generacidn», mas humano resulta el sexo,
dice el autor. (Por cierto: jpor qué no habla Savater de procreacion, sino de gene-
racion? (Qué idea de hombre hay detras de este lenguaje? ;Qué es lo que se
estd negando? Si en nuestro propio origen no nos diferenciamos en nada de los
animales jcomo podemos hablar de «humanidad»?). Savater podria haber dicho:
«Cuanto mas se separa de lo simplemente biologico». Pero eso podria llevarnos
a un planteamiento kantiano de la sexualidad, que tampoco es aceptable. Lo que
se trata no es de «separarse» de lo biologico, sino de insertar lo biolégico en
el movimiento del amor verdadero; de aceptar lo biologico (el placer, la fecun-
dacion...), integrandolo en el movimiento del amor. Por otra parte, jes acaso que
la procreacion humana no es ya algo mas que lo simplemente biologico, por utilizar
el lenguaje de Savater? ;Es que la procreacion no lleva en si un potente movimiento
del amor, que dice «si» al hijo, lo acepta, lo acoge, y le abre —en el caso de
la madre— espacio en sus entrafias como manifestacion de que ambos —padre
y madre— le abren espacio en sus vidas? ;Es que acaso tener un hijo es —en
el modo de vivenciarlo de la gente normal— algo simplemente biolégico? Savater
demuestra en este capitulo cuan lejos estd su ética del corazéon del hombre.

CARLOS SOLER



