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SAVATER. FERNANDO: Ética para Amador, Arle!, 26 ed., Barcelona, 1996, 189 pp. 

Una «reflexión moral», «unas primeras consideraciones generales sobre el sentido 
de la libertad», dirigidas a un joven de quince años: con estas palabras el autor 
expresa (p. 10) lo que intenta ser este libro. El autor no tiene intención de hacer 
un manual de ética para bachillerato. Pero, de hecho, puede usarse -y se usa­
como un manual; con características peculiares, por supuesto, pero un manual: 
un excelente manual en algunos aspectos, no tan bueno en otros. Un manual 
que vendió 100.000 ejemplares en el 92, y que sigue editándose: en el 96 va 
por la vigésima sexta edición. 

«A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas» (p. 11; genial inicio, 
por cierto). «Se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise 
contarte y no supe o no me atreví» (p. 13). ¿Sobre qué?: «sobre esa cosa rara, 
la ética, de la que me sigo ocupando» (p. 14 ). Así pues, este libro es un conjunto 
de reflexiones sobre la ética, o mejor, una ética, escrita al modo de una carta 
que un padre dirige a su hijo de quince años. 

A lo largo de nueve capítulos el autor expone una ética de la buena vida, 
cuyo eje es el tema de la libertad. Apuntemos ahora las otras dos características 
que a mi juicio presenta: se trata de una ética inmanente y basada sobre el carácter 
relacional de la persona. Así pues, buena vida, libertad, inmanencia y relacionalidad 
serian las señas de identidad con las que podemos hacer una primera presentación 
de esta obra. 

Al final de cada capítulo se seleccionan para la lectura unos pocos y breves 
textos: desde el Génesis a Erich Fromm (el más citado), pasando por la Iliada, 
Aristóteles, Séneca, Santo Tomás Moro, Shakespeare, Hume, Spinoza, Montesquieu, 
Rousseau, Martín Buber, Hanna Arendt y Bertrand Russell. 

En el primer apartado de esta recensión resumo el contenido de la obra, siguiendo 
uno a uno los nueve capítulos que la componen. El segundo y tercer apartados 
abordarán una valoración de los aspectos formales y del contenido. 

l. CONTENIDO DEL LIBRO 

l. El capítulo primero, «De qué va la ética», no necesitamos decir de qué 
se ocupa. La ética es el arte de vivir, el saber vivir, por lo tanto el arte de discernir 
lo que nos conviene -lo bueno- y lo que no nos conviene -lo malo-; así concluye 
el capítulo. 

A tal conclusión se llega por un camino que vemos a continuación. Se comienza 
constatando que muchas veces es dificil saber lo que nos conviene. A veces está 
claro, pero otras no, porque uno experimenta deseos contrapuestos, y porque en 
muchas materias existe desacuerdo entre unas personas y otras. A continuación, 
Savater hace una certera y brillante exposición sobre la libertad. La libertad, el 
hecho de que somos dueños de nuestros actos, es lo que hace posible y necesaria 
la ética; por la libertad lo que vaya a ser nuestra vida depende (al menos en 
parte) de nosotros mismos. La libertad es lo que hace posible acertar o equivocarse, 
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la alabanza o el reproche (es decir, la valoración de la conducta). En definitiva, 
hace posible y necesario el saber ético. Si no fuéramos libres sería absurdo plantearse 
cuestiones morales. El autor ilustra esto con ejemplos eficaces en los que se empieza 
a poner de manifiesto su extraordinaria capacidad de comunicar. Comparte varios 
ejemplos del mundo animal con otros tomados de las relaciones humanas. Los 
castores hacen presas, las abejas hacen celdillas hexagonales y las hormigas blancas 
mueren para defender a sus compañeras que construyen la colmena. En repre­
sentación de los humanos resulta escogido Héctor, que sale a enfrentarse a Aquiles 
en defensa de su ciudad y sabiendo que con toda probabilidad va a morir. La 
diferencia entre Héctor y las termitas está en la libertad. 

Al desarrollar y reforzar esta argumentación, Savater escribe quizás las mejores 
páginas del libro. Quiere deshacer cualquier posible equívoco o error que lleve 
a negar la existencia de la libertad. Para ello aclara que la libertad no incluye 
estas dos cosas: ni elegir lo que nos pasa: sólo podemos decidir lo que hacemos; 
ni la omnipotencia: elegimos dentro de lo posible, es decir, dentro de lo que nos 
permiten nuestra capacidad y las circunstancias exteriores. Es decir, se trata de 
una libertad limitada. Pero que nuestra libertad sea limitada no quiere decir que 
no seamos libres. Ante lo que nos pasa, o ante las circunstancias exteriores dadas, 
uno siempre puede elegir la actitud que toma. En otras palabras, hay que distinguir 
entre que las circunstancias pongan algo muy dificil y que lo hagan imposible. 
Aquí el autor previene contra la tentación de tomar lo primero por lo segundo, 
y lo desenmascara certeramente como un intento de huir de la responsabilidad 
que nos impone la libertad. Por último, ante quien niegue radicalmente la libertad, 
propone un simpático argumento ad hominem aprendido de Aquiles en su carrera 
con la tortuga: a tal hombre habria que pegarle escudándonos en el automatismo, 
sin atender a razones, hasta que reconozca que lo hacemos porque queremos. 
En este capítulo se apunta ya una de las fuentes principales de inspiración de 
la obra, a saber, el vitalismo nietzscheano. 

2. El segundo capítulo se titula «Órdenes, costumbres y caprichos». Antes 
de resumirlo es necesario adelantar una observación general. Como veremos, Savater 
renuncia a una fundamentación antropológica de la ética. Casi se diría que la 
repudia. Por esto, gran parte del libro son cuestiones que podriamos llamar «for­
males», no «de contenido». Me explico: no nos dice qué hay que hacer, sino cómo 
hay que decidir lo que hacemos; no nos dice cuáles son a su juicio los criterios 
de moralidad, sino cómo los encontramos, qué forma reviste una decisión étíca, 
cuáles son sus fuentes auténticas. 

Son sobre todo los capítulos segundo y tercero los que estudian el tema de 
las «fuentes formales» de la moralidad. Es decir, supuesto que queremos elegir 
lo conveniente para nuestra vida, ¿por qué señal reconocemos que una cosa es 
«buena»? ¿Cómo va vestido, cómo lo reconocemos, cómo se presenta lo bueno? 
¿Es bueno lo que está ordenado, independientemente de su contenido? ¿Lo que 
es costumbre? ¿Lo que me apetece? 

Este capítulo tiene dos elementos. Veamos el primero. Es un análisis de los 
motivos por los que actuamos ordinariamente, en situaciones que no exigen mucha 
reflexión. Apelando a lo que hace por la mañana un muchacho de quince años 



826 Anuario de Derecho Eclesiástico 

-levantarse, asearse, vestirse, desayunar e ir al colegio dando patadas a una lata 
que se encuentra en la calle-, concluye que las motivaciones habituales de nuestras 
decisiones son las órdenes, las costumbres y los caprichos. Las órdenes las obe­
decemos, bien por temor a las represalias o bien por la confianza que nos merece 
quien las da. Las costumbres las seguimos por eso, porque ya estamos acostumbrados, 
o para no desentonar; los caprichos son las cosas que hacemos porque si, porque 
nos viene en gana. 

El segundo elemento está tomado de Aristóteles: el caso del capitán de barco 
que se encuentra en una grave tormenta: ¿aligera la mercancia que debe llevar 
a puerto, o se arriesga a sortear la tormenta con toda la carga? Este ejemplo 
muestra que, en ocasiones, no basta con atenerse a las órdenes ni a las costumbres, 
ni mucho menos a los caprichos: hay que inventar soluciones razonadas. Por tanto, 
ésas tres no pueden ser las fuentes formales exclusivas de la decisión moral, y 
normalmente no son las fuentes adecuadas cuando se trata de tomar una decisión 
grave. 

3. El tercer capitulo, «Haz lo que quieras», profundiza en la argumentación 
de que ni órdenes, ni costumbres, ni caprichos son las fuentes válidas de las decisiones 
morales; después, se ocupa de señalar la fuente válida. Los ejemplos de órdenes, 
costumbres y caprichos inválidos son muy sencillos: las órdenes asesinas que recibe 
el comandante nazi; la costumbre de discriminar a los negros, o la costumbre 
de una persona que pide dinero y no lo devuelve; para los caprichos, se ponen 
el de pasar un fin de semana en la playa abandonando a un bebé, o el de cruzar 
siempre los semáforos en rojo. Todo esto pueden muy bien ser órdenes, costumbres 
o caprichos, y está claro que no hay que obedecerlas. No son, pues, el criterio 
último de la moralidad. Lo es la decisión tomada conscientemente por la voluntad. 
Si obedeces una norma o te atienes a una costumbre, hazlo porque quieres, porque 
a ti te parece bien, no porque si (por el puro hecho de que es una norma), 
ni, mucho menos, por simple temor al castigo o esperanza del premio. 

Así pues, sólo una decisión razonada puede fundar el actuar ético. A continuación, 
se señala con profusión de ejemplos -algunos rayanos en la sofistica- que hay 
gran disparidad de criterios a la hora de juzgar si una acción o una persona son 
moralmente buenas. Savater no se preocupa de decir si se puede hallar la verdad 
en medio de la confusión; por ejemplo, si se puede decir absolutamente que la 
acción del comandante nazi -excelente para sus superiores, criminal para los judíos­
es realmente, objetivamente, buena o mala (por supuesto, para él, es mala). Esto 
no le preocupa; sólo constata el hecho de la disparidad, e intenta dar una justificación: 
es fácil convenir sobre si una cosa -una moto, por ejemplo- es buena, porque 
sabemos exactamente para qué sirve una moto; en cambio, resulta muy dificil 
ponerse de acuerdo sobre si un hombre es bueno o malo «porque no sabemos 
para qué sirven los seres humanos» (p. 62; señalemos que lo que se está afirmando 
implicitamente con este modo de decir es que no sabemos qué es el hombre, 
y que, por lo tanto, la ética no se puede fundar sobre una antropologia objetiva). 

¿Qué queda pues? De momento la libertad: «haz lo que quieras», es decir, 
«actúa como un hombre libre», es la conclusión de este capitulo. Esta conclusión 
vendrá explicada con más detalle en los capitulos siguientes. 
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4. El cuarto capítulo, «Date la buena vida», comienza con una divulgación 
de la visión existencialista de la libertad. Dos son los elementos que se destacan 
al respecto. El primero, que estamos «condenados a la libertad»: incluso si alguno 
quisiera renunciar a su libertad, lo haria en uso de su libertad. El segundo es 
el de la libertad vacía: para saber qué uso tenemos que hacer de nuestra libertad, 
hemos de interrogar «a la libertad misma» (p. 69). Así como la ética no tiene 
una referencia antropológica, la libertad no tiene más referencia que ella misma, 
no puede buscar una verdad sobre sí misma a la que atenerse. 

Por supuesto, esto no se puede confundir con los caprichos: hacer lo que uno 
quiere no es hacer lo primero que le apetece, sino pensar bien lo que le conviene 
y decidir en consecuencia. Esto se ilustra con el capricho de Esaú, que vendió 
su primogenitura por un plato de lentejas. Según Savater, Esaú no hizo lo que 
realmente quería, sino lo que le apetecía, lo que le vino en gana en ese momento 
(por supuesto, esto es falso, porque Esaú hizo lo que quiso, que fue preferir su 
capricho al futuro; si afirmamos que la libertad no tiene referencias, hemos de 
ser consecuentes, y no driblar, como hace Savater, diciendo que «lo que realmente 
quería» Esaú era la primogenitura: lo que quiso fueron las lentejas... ¡y las tuvo! 
Es mucho más sencillo decir que la libertad tiene referencias y que Esaú no debió 
preferir las lentejas, pero entonces medio libro se viene abajo). 

Concluye Savater que lo que deseamos es vivir una buena vida, darnos una 
buena vida. Y observa que, puesto que somos hombres, se trata de la buena vida 
humana. Más adelante explica en qué consiste la buena vida humana: «Ser humano, 
ya lo hemos indicado antes, consiste principalmente en tener relación con otros 
seres humanos» (p. 76). Tratar a los demás como humanos, y ser tratado como 
humano, dar y recibir, enriquecerse mutuamente. El capítulo acaba, por contraste, 
con una brillante mención de la soledad de Ciudadano Kane, como ejemplo de 
vida humana frustrada. 

5. El capítulo quinto se titula «¡Despierta, Baby!». Los ejemplos de Esaú y 
de Kane demuestran que la vida es compleja, y que al tomar decisiones no se 
puede simplificar esa complejidad: es preciso prestar atención, es decir, reflexionar 
en serio. Tres elementos de esa complejidad: el presente no se puede vivir aislado, 
sino teniendo en cuenta que forma una unidad con el pasado y con el futuro 
( caso de Esaú, que es el paradigma del instantaneísmo ); las cosas pueden «esclavizar», 
según cómo las poseamos, y privamos de lo más importante, el afecto sincero 
de los demás ( caso de Kane. Al respecto, se sirve también del ejemplo de aquel 
sabio que tenía un discípulo avaricioso: le pidió que cogiera bien cogidas las dos 
cosas que más deseara y luego le hizo caer en la cuenta de que con las manos 
así ocupadas no podía ni siquiera rascarse); pero estas dos primeras «complejidades» 
son secundarias: la principal es que las personas -y el trato entre ellas es el tema 
de la ética- son mucho más complejas, ricas y misteriosas que las cosas. «La 
mayor complejidad de la vida es precisamente ésta, que las personas no son cosas» 
(p. 89). Si las tratamos como cosas -«Kane ( ... ) se dedicó a vender a todas las 
personas para poder comprarse todas las cosas» (p. 85)-, sólo nos darán lo que 
las cosas pueden dar, y no lo que más necesitamos, lo que sólo nos pueden dar 
las personas: afecto y compañía inteligente, arrancarnos en definitiva de la soledad. 
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Lo que más necesitamos ... : en efecto, «como no somos puras cosas, necesitamos 
"cosas" que las cosas no tienen», «el dinero -se refiere Savater al dinero como 
paradigma de las cosas- sirve para casi todo y sin embargo no puede comprar 
una verdadera amistad ( a fuerza de pasta se consigue servilismo, compañía de 
gorrones o sexo mercenario, pero nada más)» (p. 90). 

En un tránsito sin frontera nítida, realizado mediante una hipotética discusión 
con su hijo, pasa Savater al segundo tema del capítulo: la necesidad de asumir 
la responsabilidad de ser libres. «Yo creo que la primera e indispensable condición 
ética es la de estar decidido a no vivir de cualquier modo ( ... ), el esfuerzo de 
tomar la decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre 
por ti» (p. 95). (A mi juicio, todo esto es hoy en día especialmente importante, 
porque la tentación del pasivismo, de dejar que la vida fluya, de no enfrentarse 
con la propia existencia es extraordinariamente fuerte. Nos viene bien una cierta 
dosis de existencialismo, alguien que, como hace Savater, nos recuerde: «sé tú 
mismo, decide lo que quieres ser».) 

6. «Aparece Pepito Grillo» es el título del sexto capítulo. A juzgar por lo 
que dice la página 96, este capítulo trata de responder a la pregunta «¿por qué 
está mal lo que está mal?». 

Tomemos el hilo del capítulo. Se abre con una defensa formal del eudemonismo 
y con una nueva reivindicación de la libertad. 

Eudemonismo: la ética nos enseña cómo vivir una buena vida. Se trata pues 
de defender un «sano egoísmo», o lo que la terminología clásica llamaría «el recto 
amor propio». Pero el «egoísmo» consiste en desear aquello que realmente nos 
permite una buena vida, no lo que nos destroza. Savater acude de nuevo a Kane, 
y también a Caligula y a Ricardo III. Los tres acaban muriendo sin ningún afecto 
(Kane muere solo; a Caligula sólo le rodea temor y odio, y acaba muriendo a 
manos de su propia guardia; Ricardo, rodeado también de terror y odio, acaba 
reconociéndose como enemigo de sí mismo). Lo que está mal lo está porque 
nos impide la buena vida. Y si la vida humana es vida entre humanos, lo principal 
de la buena vida es la amistad sincera; es ésta lo que no debemos posponer a 
lo demás (como hacen los personajes de los tres ejemplos). 

«Enemigo de sí mismo» termina Ricardo 111. A partir de aquí explica Savater 
el tema de la responsabilidad moral ( culpa y remordimiento, porque sólo trata 
la hipótesis negativa). Podemos interpretarlo así: la «mala vida», resultado de los 
«fallos», no es sólo una cuestión «de hecho», sino que es «valorable»: valorable 
por uno mismo, y en esta valoración consiste el «castigo»; el castigo consiste en 
que «comprendemos ( ... ) que nos hemos estropeado a nosotros mismos volun­
tariamente» (p. 111; supongo que Savater no se imagina qué cerca está -y a 
la vez qué lejos- de la doctrina cristiana). El castigo es pues «darse cuenta» 
de eso. 

Como es lógico, aprovecha aquí para acabar recordando una vez más el tema 
de la libertad. Savater desenmascara múltiples modos de eludir la responsabilidad 
de nuestras acciones sobre la base de que «en realidad no fuimos dueños de nuestros 
actos»: las múltiples formas de lo «irresistible», que Savater denuncia como una 
superstición inventada por quienes tienen miedo a la libertad. (Todo esto es muy 
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necesario hoy en día, en que efectivamente hay mil maneras de autoengañarse 
respecto a nuestra libertad. No obstante, y adelantando un elemento de crítica, 
conviene señalar que dos extremos deben ser evitados: el pelagianísmo -al que 
se acerca mucho Savater, como toda ética puramente natural; es en definitiva 
la negación de que necesitamos un salvador - y la negación de que existen casos 
patológicos, en los que se da una efectiva privación de libertad.) 

Si el capítulo se titula como se titula no es sólo porque trate de la responsabilidad, 
sino porque trata de la conciencia. Desde luego, parece que la conciencia es un 
tema central. Sin embargo, poco dice temáticamente sobre ella, y muy oscuramente. 
La conciencia parece ser el bagaje interior necesario para reflexionar y decidir 
con ciertas garantías de éxito. En este sentido se acerca a lo que la moral clásica 
llama «prudencia» (que es precisamente la virtud que perfecciona a la «conciencia» 
en el sentido clásico). Así pues, la conciencia sería la capacidad de decidir desde 
dentro de uno mismo, de acuerdo con la realidad y con la fuerza suficiente para 
llevar a cabo lo decidido; la «energía interior» para decidir autónomamente en 
materia moral. Savater espolvorea cuatro elementos que la componen: asunción 
de nuestra libertad; decisión de reflexionar; voluntad para poner en práctica lo 
decidido; responsabilidad. 

En estas páginas el tema de la conciencia está muy intrincado con el de la 
dialéctica entre moral autónoma y heterónoma. Volveremos sobre esto en la crítica. 
Ahora señalemos que para Savater la ética de los hombres libres es autónoma 
a ultranza. Quienes funcionan con una moral heterónoma -con una ética de ajustarse 
a «reglas externas» que no tienen nada que ver con la reflexión y la voluntad 
interiores- son imbéciles en sentido etimológico. Es decir, son cojos que necesitan 
un bastón (inbaculus). Puesto que carecen de conciencia (ese bagaje interior o 
energia interior que debería bastarles para decidir y llevar una buena vida), tienen 
que apoyarse en un andamiaje exterior. Desde luego, es mucho mejor no ser cojo 
y no necesitarlo. En resumen, el tema clásico de la conciencia parece ser la ocasión 
que toma Savater para explicitar el carácter autónomo de la moral, presente, por 
lo demás, a lo largo de toda la obra. 

7. Los tres últimos capítulos requieren una introducción conjunta. Como se 
habrá observado, en los seis primeros capítulos Savater no trata temáticamente 
ninguna cuestión de las que podríamos llamar «de contenidos concretos». Se alude 
incidentalmente a muchas de ellas, pero hasta el momento todos los capítulos 
tratan lo que podríamos llamar «ética fundamental», o la «parte general» de la 
ética: qué es la ética, las fuentes de la decisión moral (y las fuentes del «criterio» 
para una decisión moralmente correcta), la finalidad que preside al actuar moral, 
la libertad, la conciencia, la «ley» ... Por contra, los tres últimos capítulos tocan 
temas concretos de la que podríamos llamar «parte especifica»: el séptimo habla 
sobre el trato que se ha de dar a los demás; el octavo, sobre la sexualidad; el 
noveno y último, sobre la política. 

La selección de temas es coherente con una de las posturas fundamentales 
de Savater: la ética trata de cómo se vive una vida humana en cuanto que humana; 
y lo esencial de la vida humana, lo que la define, es que es vida entre humanos. 
Por eso, estos tres capítulos tratan los temas fundamentales de la relación entre 
personas. El séptimo capítulo -sobre las relaciones humanas en general- es un 
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capítulo de tránsito, que en la visión de Savater pertenece más bien a la ética 
fundamental (no acaso dice en la p. 142 que es el capítulo más importante); 
no obstante, también da «normas» concretas. Los otros dos tratan precisamente 
de las dos aperturas al tú emblemáticas, las más profundas y comprensivas: el 
sexo y la política. 

El capítulo séptimo, «Ponte en su lugar», comienza con el descubrimiento de 
la huella de Viernes por Robinson Crusoe. Según Savater, en ese momento se 
abre para él un nuevo mundo de cuestiones, «empiezan sus problemas éticos» 
(p. 125) (a este propósito recuerda que la ética se ocupa de cómo vivir la vida 
entre humanos). ¿Qué es lo que tienen de común todos los humanos, más allá 
de sus diferencias -sobre todo culturales-? ¿Cuál es ese punto común que les 
permite un trato distinto del que dan a las cosas? El lenguaje, responde Savater, 
es decir, los símbolos. Savater no precisa más, pero resulta evidente que está alu­
diendo a la capacidad de relación, con toda su complejidad y sus múltiples vehículos, 
cuyo emblema son precisamente los símbolos y, más concretamente, el lenguaje. 
(Hay que destacar que, a mi modo de ver, esto es visto aquí en su nuda facticidad, 
sin preguntarse por el sentido o fin de todo esto. Es decir, la relacionalidad se 
constata como un puro dato sobre la condición cultural humana; no hay una 
profundización filosófica; una manifestación es que, para Savater, lo importante 
es «discutir», no buscar juntos la verdad.) 

Sentado esto, se dan «normas» para el trato entre humanos. En primer lugar 
hay una vibrante llamada a la confianza. Acudiendo a Marco Aurelio, se afirma 
que hay que confiar en los hombres porque éstos me convienen ( de acuerdo con 
la afirmación de que lo que en definitiva importa es mi buena vida). Me convienen, 
no porque puedan darme cosas, sino porque pueden darme amor. El segundo 
elemento es el respeto, definido como la reverencia que tenemos ante algo valioso 
y frágil: la amistad es quebradiza si no la cuidamos. Confianza y respeto deben 
perseverar aunque los otros no nos paguen con la misma moneda. Esto, por nuestro 
propio beneficio: más nos vale no incrementar la maldad. Este argumento se refuerza 
acudiendo a la célebre frase de la criatura de Frankenstein: «Soy malo porque 
soy desgraciado». Cuanto más feliz se es, más fácil es ser bueno. Si ayudamos 
a los demás a no ser desgraciados, sobre todo dándoles afecto, aunque no sólo 
afecto, es más probable que no se sientan inclinados a tratar mal a las personas, 
incluidos nosotros mismos. 

Savater habla aquí de otras actitudes profundas, pero debemos pasar ya a la 
idea central del capítulo. La actitud fundamental que debe presidir nuestro trato 
con los demás es ponernos en el lugar del otro. Es decir, comprender desde dentro 
sus razones, pero no sólo sus razones: hacernos cargo de sus sentimientos, sus 
pasiones (la con-pasión), sus deseos ... Entender también sus intereses, lo que nos 
llevará a relativizar los nuestros (lo cual, por supuesto, no quiere decir posponerlos 
sistemáticamente). En la conclusión se señala que todo esto tiene que ver con 
la justicia, es decir, con la virtud que nos lleva a dar al otro lo que tiene derecho 
a esperar de nosotros. 

8. El octavo capítulo se titula «Tanto gusto» y se ocupa de la sexualidad. 
La tesis central es la afirmación rotunda de que todo lo que da gusto a dos y 
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no daña a ninguno está bien. Pero, ojo, a veces nos puede dañar sin que nos 
demos cuenta, o podemos engañarnos. ¿Cuál es el criterio para saber si nos daña 
o nos hace bien? La alegria, entendida aquí vitalísticamente, como un sí espontáneo 
a la vida que surge de nuestro interior. Lo que prevemos que nos la va a aumentar, 
está bien; si prevemos que nos la va a quitar, está mal (la argumentación es más 
compleja: se trata de que un placer no nos impida disfrutar de la vida). En esto 
consiste la templanza: en saber poner el placer al servicio de la «alegria». 

El resto del capítulo se dedica a la critica de la moral sexual «tradicional». 
Una buena parte del capítulo se destina a desvincular sexualidad y procreación: 
ésta es una de las funciones -y la más crudamente biológica, por cierto- de la 
sexualidad. Utilizando otra vez el esquema naturaleza-cultura, ya usado en otros 
momentos, se dice que el erotismo (también el agenésico) es una sana culturización 
de la sexualidad, como el atletismo y la gastronomía. El erotismo humaniza la 
sexualidad. La humaniza haciéndola cultural ( es decir, haciendo que no sea mera­
mente «natural», en el sentido de «biológica»), mediante símbolos, refinamientos 
y miramientos que la sustraen a lo símplemente biológico. Lo simplemente biológico 
es la generación: «Cuanto más se separa el sexo de la simple generación, menos 
anímal y más humano resulta» (p. 150). Otra buena parte del texto intenta 
«desenmascarar» a la moral tradicional ( es decir, desautorizarla a base de mostrar 
las insuficientes e incluso torcidas motivaciones que le dieron origen). Savater 
admite que a veces el placer puede hacer daño, y explica la moral sexual «tradicional» 
como consecuencia de una indebida y turbia generalización del miedo al placer, 
que se hizo emblemático en esta materia. Otra razón, ciertamente turbia, que explica 
el origen de la moral sexual tradicional son las «ganas de fastidiar» (Savater no 
utiliza esta expresión) de los tristes de la vida: como ellos no disfrutan, intentan 
evitar que los demás lo hagan. Son los puritanos. 

9. El noveno y último capítulo, «Elecciones generales», trata sobre la relación 
entre ética y política. Savater comienza rechazando la descalificación general de 
los políticos, para pasar después al tema central. Ética y política se relacionan, 
puesto que ambas se ocupan de la buena vida. «El objetivo de la política es el 
de organizar lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda 
elegir lo que le conviene» (p. 169). De modo que una de las exigencias éticas 
es no desentenderse de la política. 

La diferencia fundamental entre ética y política es que mientras que a ésta 
le interesan sólo los resultados externos, independientemente de la «rectitud interior» 
(por supuesto, Savater no utiliza esta expresión), a la ética le interesa más ésta 
segunda. Savater concluye certeramente que no debemos esperar de la política 
un directo mejoramiento moral de las personas. A este propósito, desenmascara 
la tentación de renunciar al esfuerzo ético en espera de un cambio de las estructuras, 
así como la ilusión utópica, falta de realismo, que lleva a una actitud de exilio. 

El capítulo termina con algunas orientaciones que se pueden dar a la política 
desde la ética. Una sociedad bien organizada se fundaría sobre los pilares de la 
libertad, la justicia (a este propósito Savater inserta unas bellas palabras sobre 
la dignidad, que contrapone al precio -el valor de las cosas-; pero, como de 
costumbre, se muestra incapaz de indicar un fundamento de esa dignidad: lo reduce 
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a la pura facticidad de la semejanza), la asistencia y la conveniencia de una autoridad 
mundial. Esto último se presenta como algo muy opinable (y efectivamente lo 
es: por mi parte, opino que la única autoridad mundial puede ser interesante en 
algún sentido, pero puede ser muy peligrosa como se le ocurra ponerse a <rjugar 
a batallitas», por decirlo con las palabras de Savater. ¿Contra quién podrá <qugar», 
si es única? Contra todos, contra los que no son centro de ejercicio de la autoridad, 
contra sí misma. De hecho, puede). 

1 O. El epilogo cumple una doble función. El lector puede, llegado al fmal, 
sentirse decepcionado por no haber encontrado apenas contenidos «normativos», 
sino indicaciones formales. En este caso, demostrarla no haber comprendido el 
planteamiento básico de Savater. Pero, por si acaso, el autor se adelanta a aclararlo 
explícitamente: «he intentado enseñarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene 
derecho a llevarte en hombros» (p. 118). Savater señala certeramente que la moral 
es un arte, no una técnica, y que cada uno tiene su propio camino ( en perspectiva 
cristiana diríamos su propia vocación. Todo esto es verdad, y es fundamental tenerlo 
presente so pena de desnaturalizar la moral, pero no quita -y es lo que olvida 
Savater- que pueda haber verdades éticas objetivas, es decir, que haya cosas que 
se adecuen mejor o peor a la verdad sobre el hombre). En segundo lugar, se 
señalan una serie de cuestiones que son despreciables a juicio de Savater: el sentido 
de la vida, si merece la pena vivir, qué es la muerte y si hay una vida después 
de la muerte. (Aquí es donde Savater acaba haciendo por fm evidente que no 
quiere enfrentarse con las cuestiones antropológicas). Todas estas cuestiones, sobre 
todo la cuestión de la muerte y de la vida de ultratumba, las despacha con evasivas 
y con una explícita reafirmación del vitalismo inmanente que impregna toda la 
obra: «Lo que me interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que haya 
vida antes. Y que esa vida sea buena»; «sólo es bueno el que siente una antipatía 
activa por la muerte». 

11. FORMA Y ESTILO 

Hasta el momento he procurado ceñirme a una simple exposición, eludiendo 
valoraciones, salvo algunos breves apuntes criticos que sólo podían tener lugar 
al hilo de la exposición. Ahora, antes de acometer una valoración de las ideas 
expuestas, procede una breve consideración sobre el estilo y la forma. 

La forma redaccional del libro -una carta de un padre a su hijo- permite 
un lenguaje ágil y directo que Savater sabe utilizar con gran habilidad. La lectura 
es amena y fácil. El tono «simpático» de la obra también merece ser destacado: 
Savater se gana la complicidad del lector con su socarroneria directa y su tono 
desenfadado; muchas veces es sólo un guiño al lector, que basta para establecer 
una afmidad en la que es más fácil comunicar pensamientos. Todo rebosa simpatía 
y gracejo. 

El uso de ejemplos tomados de los clásicos de la literatura universal, o de 
apelaciones rápidas a la experiencia, es constante. Algunas veces, muy pocas, se 
trata simplemente de distraer la atención o de captar la benevolencia del joven 
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lector. Pero las más -aparte de que cumplan secundariamente esta misma función­
hay otro afán, imprescindible en un libro de ética. La reflexión ética tiene que 
estar en contacto con la vida. Y la vida, los modelos humanos de las diversas 
actitudes, vicios o defectos, están recogidos con fuerza en la literatura o en el 
cine. La Iliada, Ciudadano Kane, Frankenstein, Robinson Crusoe y otras obras 
maestras son utilizadas con gran acierto a este propósito. Quizás sea éste el mayor 
enriquecimiento que se pueda extraer de la lectura: una manera de mirar fruc­
tuosamente a la realidad y al arte -y a la experiencia-, aprendiendo a extraer 
el jugo valioso que contienen. Realmente, Savater tiene poco que enseñar en cuanto 
a la sustancia. Todo lo bueno -que no es poco- estaba en la tradición cristiana 
desde hace siglos, o -apenas un par de ideas- en la mejor reflexión filosófica 
de la modernidad. Lo demás son estupideces, como reconoce el autor en la página 
184 (tampoco son pocas). Sin embargo, se puede aprender mucha retórica -y 
utilizo aquí esta palabra en su mejor sentido- en las páginas de esta obra. Savater 
es hábil en el manejo del lenguaje, hábil pues en la retórica. Por desgracia, se 
excede con frecuencia para caer en el sofisma. 

A veces los árboles no dejan ver el bosque: en ocasiones el efectismo retórico 
despista al lector, como consecuencia de una de las técnicas redaccionales que 
más utiliza el autor: la vinculación incidental entre dos temas que no guardan 
relación, o cuya relación no explica. Este recurso suele poner de relieve una cierta 
desintegración de ideas: cuando uno no sabe cómo se conectan las cosas, las 
conecta a puñetazos o engañándolas. 

III. JUICIO CRÍTICO 

1. Crítica general. Ausencia de la antropología 

El planteamiento formal de Savater -la búsqueda de la buena vida- parece 
correcto. En definitiva, es la tradición de las morales eudemonistas. La obra está 
repleta de muchas consideraciones válidas, algunas de las cuales han sido puestas 
de relieve en el resumen (recordemos aquí, por vía de ejemplo, la moral como 
arte, las consideraciones sobre lo real de nuestra libertad y la responsabilidad que 
comporta, la crítica del instantaneísmo, la ambivalencia de las «cosas» ... ). Otras 
necesitan ser matizadas: quiero decir, leídas en un contexto cristiano de interpretación 
se pueden entender correctamente. Algunas, por fin, resultan rechazables. El capítulo 
central, «Ponte en su lugar», parece en general correcto. No sólo porque contiene 
el principio de «tratar a las personas como personas, y no como cosas», y lo 
explicita en alguna medida. Me parece certero sobre todo el hecho de situarlo 
como capítulo central. En efecto, la moral sólo puede ser digna del hombre si 
es en último término una cuestión de relaciones personales. Lo último no puede 
ser una «normativa» impersonal, una especie de absoluto del deber; detrás de cada 
exigencia moral debe alentar una persona. Creo que esto está muy bien captado 
y expuesto en esta obra. Sin embargo, tanto en una materia como en otra -es 
decir, tanto en el principio de la buena vida como en el tema de la relacionalidad 
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y del trato a la persona-, parece que el autor busca continuamente un plano 
lo más genérico y formal posible, y, sobre todo, un plano inmanente. Esto último 
lo veremos más adelante. 

A mi juicio, la critica más severa que merece en su conjunto la obra de Savater 
hace referencia a una grave cuestión «metodológica»; este error metodológico explica 
muchas de las desviaciones concretas de la obra. A saber: el autor prescinde com­
pletamente de una fundamentación antropológica de la ética. 

a) La contraposición entre naturaleza y cultura.-Como es frecuente desde 
el racionalismo y, luego, el romanticismo, la contraposición entre naturaleza y 
cultura es unilateral en Savater. Me explico. En Savater, la naturaleza, que es 
lo «ya dado», se reduce a lo biológico: la carga de instintos, etc.; a esto se contrapone 
lo cultural, que es lo «no dado», lo que aportamos -o copiamos- en nuestra 
historia. Pero esta contraposición soslaya la pregunta sobre si existe lo natural 
no biológico, es decir, si existe algo ya dado, común a todos, aparte del patrimonio 
biológico humano, o que exceda lo biológicamente medible y conceptualizable. 
Es significativo que la «programación» natural de Héctor sea, para Savater, totalmente 
instintiva (cfr. pp. 27-28). En definitiva, la cuestión es la siguiente: ¿se contra­
distinguen realmente naturaleza y cultura?, ¿no existe en absoluto lo natural-cultural? 
Todo esto nos lleva a esta cuestión: ¿existe -aparte de lo biológico- una verdad 
sobre el hombre que sea interpelante? Es ésta una cuestión fundamental, que sin 
embargo está ausente en toda la obra. 

b) La falta de una pregunta antropológica.-Estamos ante la carencia más 
grave de la obra, que por sí sola la desautoriza en su conjunto. Savater pretende 
hacer una ética sin preguntarse qué es el hombre, «quién soy yo». Por eso todo 
queda reducido a fuegos de artificio, al esplendor de un relámpago. Con abundantes 
aciertos, por supuesto, con eficacia indudable, con capacidad de deslumbrar a los 
incautos; pero tras el deslumbramiento queda muy poco. 

Es por esta falta absoluta de antropología por lo que Savater no es capaz 
de dar ningún fundamento a su ética. Da, eso sí, unos cuantos «consejos» u orien­
taciones que se aceptan en base al buen gusto ético o al sentido común ético 
del lector, independientemente de que se les pueda encontrar algún fundamento. 
Dicho esto, vamos a tratar algunas manifestaciones concretas. 

c) Una ética inmanente.-Según el autor, para Robinson Crusoe los problemas 
éticos empiezan cuando ve la huella de Viernes sobre la arena (p. 125). Es decir, 
la ética se apoya sobre una relacionalidad exclusivamente inmanente. Pero ¿es 
esto cierto?, ¿no hay actitud ética en el amor de Robinson Crusoe a la vida antes 
de su descubrimiento? ¿No la hay en el ingenio con que afronta las situaciones, 
en la creatividad que tiene por amor a la vida? La cuestión es si Dios existe 
o no existe, y ésta es precisamente la pregunta más ajena al libro en todo momento. 
En una visión cristiana, un Robinson Crusoe está siempre en relación con un 
ser personal: Dios; y, por medio de Dios, con todos los hombres. Esto no quiere 
decir que su situación sea ideal, ni que se puedan negar las dificultades éticas 
de la soledad: precisamente Dios se nos revela de una manera particular en los 
demás. Pero de ahí a una limitación absoluta de la ética a relaciones inmanentes 
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va un salto esencial, que Savater da con la sutileza de quien no quiere ser descubierto. 
Como decíamos, estamos aquí en la cuestión sobre Dios. Dios no aparece para 
nada. Eso es lo que más tristeza causa. Pero el tema de Dios es fundamental 
para la ética. Porque la ética depende de la idea que tengamos del hombre -en 
realidad, de «nosotros mismos», no de la «Humanidad»-; y la idea del hombre 
depende esencialmente de lo que digamos sobre Dios. Al respecto, quisiera sólo 
formular una pregunta: si Dios no existe ¿puede el hombre ser algo más que 
bioquímica?, porque si el hombre no es más que bioquímica todo intento ético 
es absurdo desde su raíz. ¡Qué bien habla Savater sobre la libertad! (al menos 
sobre la innegable experiencia de la libertad, puesto que los corolarios existencialistas 
deberian ser discutidos con más detalle). Esta afirmación de la libertad ¿no le 
habla de Dios? Yo soy incapaz de concebirme como un ser libre si Dios no 
existe: la bioquímica no es libre. Tengo que negar la innegable experiencia de 
la libertad. Skiner fue coherente y negó la libertad. De todas formas, me quedo 
con la incoherencia de Savater. 

d) El tema de la muerte.-El carácter inmanente de la ética de Savater se 
manifiesta también en su opción exclusiva por esta vida, y correspondientemente 
en su postura sobre el tema de la muerte. La muerte es una de las claves antro­
pológicas. Porque no se trata sólo de que yo me he de morir en el futuro, sino 
de que ya ahora soy mortal. ¿Qué dice sobre ella el autor? Que no le interesa. 
Particularmente no le interesa saber si con ella se acaba definitivamente todo o 
no. Sólo le interesa que haya buena vida antes de la muerte. Esto quiere decir 
que no le interesa saber lo que es el hombre, porque el hombre es alguien abso­
lutamente distinto según si pensamos que vive eternamente o sólo unas decenas 
de años. Ni que decir tiene que este desinterés se revuelve contra el planteamiento 
básico de Savater -la buena vida-, porque mucha suerte tengo que tener para 
conseguir llevar una buena vida si ni siquiera me interesa saber quién soy. 

Otra consecuencia: una moral de la buena vida cerrada a la trascendencia ( es 
decir, inmanente en el sentido de que sólo interesa ésta vida) no puede dar respuesta 
al problema de la muerte noble. El hombre de Maratón, que cayó muerto tras 
comunicar su mensaje, realizó una acción noble. Héctor realizó una acción noble. 
Quien muere luchando por la justicia, o tratando de salvar a otras personas en 
peligro, realiza una acción noble. Creo que esto son intuiciones éticas universales. 
Pero una ética de la buena vida que sea al mismo tiempo inmanente es incapaz 
de fundamentar intelectualmente estas intuiciones. Es más, se verla obligada a 
rechazarlas por coherencia. (Por supuesto, Savater intenta curarse en salud aceptando 
que es posible la muerte noble, pero esto no cuadra con el resto del trabajo). 
En realidad, la muerte es la espina que tiene clavada la ética de Savater. Es una 
ética incapaz de integrar la muerte; mejor dicho, es una ética que no quiere integrar 
la muerte. Entonces, se dice que la muerte «no me preocupa», por si a algún 
lector le parece una respuesta satisfactoria. 

Todo el libro va a la deriva entre dos vacíos que lo enmarcan, entre dos peticiones 
de principio. Uno al principio y otro al final. «De momento vamos a suponer 
que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicidio los dejaremos 
de lado por ahora» (p. 21 ). El valor de la vida es en Savater ¡un postulado arbitrario! 
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(las justificaciones de la página 185 remiten al postulado, salvo que se acepte 
un extraño argumento en círculo vicioso: el que se suicida elige un modo de vivír). 
El otro vacío es lo que dice en el epilogo sobre el tema de la muerte: «de ésta 
sí que no sabemos nada» (p. 185). 

e) La visión del hombre que subyace.-La poca antropología «explicita» de 
Savater está en la afirmación de las relaciones entre personas como «tema» fun­
damental de la ética y en las páginas sobre la libertad. Savater capta lo que la 
tradición personalista cristiana ha llamado «el carácter relacional de la persona». 
La persona humana es esencialmente relacional, a semejanza de Dios, donde las 
personas son relaciones subsistentes. En consecuencia, realizarse como persona 
exige realizar la relacionalidad. Es pena que Savater no hable explícitamente aquí 
del amor ( el amor, por cierto, en Savater no parece ser nunca algo más profundo 
que el afecto). Por otra parte, la reflexión sobre la relacionalidad del hombre no 
alcanza ninguna profundidad metafisica, permanece en el plano fenomenológico 
del análisis de la condición cultural del hombre. 

A pesar de todo, detrás de las páginas de este libro se esconde una cierta 
antropología, una visión del hombre, como no podía ser menos. Una antropología 
no explicitada, y, en esa medida, acrítica. Si hemos de aceptar la ética de Savater, 
el hombre es poco más que un relámpago entre dos nadas. Toda grandeza está 
ausente. A un cristiano se le hace evidente que vastísimas parcelas de la realidad 
están cerradas al autor de este libro: la salvación, el pecado, la resurrección, el 
cielo y el infierno, el amor infinito de Dios y nuestra debilidad. El hombre de 
Savater no puede hacer la experiencia de confiarse a Dios, que le acoge, le perdona 
su pecado, le salva y le guía mediante una providencia misteriosa, cuyos designios 
son inescrutables. Pretende ser «protagonista exclusivo» de su propia vida. Se hace 
evidente la contraposición entre la paradoja cristiana y la sabiduría gentil. 

f) A vueltas con la muerte.-En el capítulo cuarto, a propósito de Esaú, hay 
un excursus (pp. 74-75) que no tiene dírecta relación con el argumento que se 
está desarrollando. Savater parece obsesionado con que no hay que obsesionarse 
con la muerte, y comenta que Esaú obró como obró por miedo a la muerte: 
como me voy a morír, voy a atenerme a las lentejas de ahora. Hace un brillante 
alegato contra el instantaneísmo, que es una de las tentaciones de nuestro tiempo: 
olvidar que la vida no es sólo el presente, sino que éste está trenzado con los 
recuerdos y con las esperanzas de futuro. 

Savater no sabe qué hacer con la muerte, porque le parece que, si se tiene 
demasiado en cuenta, desvitaliza en todo caso. Acogiendo la critica del vitalismo 
nietzscheano, Savater supone que la visión cristiana de la inmortalidad y de las 
relaciones entre esa vida y la otra, entre historia y escatología, conduce a un nihilismo 
en esta vida: como lo importante es la vida futura, no merece la pena aprovechar 
la de aquí. Pero parece que Savater tampoco quiere rechazar de plano la inmortalidad, 
porque podríamos concluir que la muerte priva de sentido a todo, y que, por 
lo tanto, más vale atenemos al instante fugaz. Parece que, digamos lo que digamos 
sobre la otra vida -digamos que existe o que no existe-, el resultado es siempre 
quitar valor a esta vida. Por lo tanto, nuestra única solución es no decir nada, 
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no preocupamos por eso, no pensar mucho sobre la muerte. Así pues, a la muerte 
no hay que tenerla en cuenta: un poco de antipatía y nada más. 

Más adelante -p. 86- dirá que «la muerte es una gran simplificadora: cuando 
estás a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas»; ¿qué cosas? No el 
amor, no los que me quieren, nada de eso menciona Savater; sólo «cosas», sólo 
los hechos biológicos: «la medicina que puede salvarte, el aire que aún consiente 
en llenarte los pulmones ... ». La espantosa pobreza humana que reflejan estas palabras 
es evidente, y se puede ilustrar con los mismos ejemplos a que acude Savater. 
¿En qué momento dice Kane «Rosebud»? ¿Cuál es el momento en el que cae 
en cuenta de la verdad sobre sí mismo, de lo que realmente era importante para 
él? En el momento de morir: ¿es la muerte, para Kane, una simplificadora?, ¿sólo 
importa el aire? El aire, las cosas, era lo único que le había importado durante 
la vida, mientras la muerte estaba lejos. Ahora es cuando empiezan a importarle 
las cosas «complejas», el afecto perdido y la amistad que nunca tuvo. ¡Qué importante 
es, en «Qué bello es vivir», que George le diga a su padre «Papá, eres maravilloso» 
apenas unas horas antes de que muera. En la cercanía de la muerte con frecuencia 
pasa lo contrario de lo que dice Savater: muchas cosas adquieren un valor inmenso. 
«He de decir por última vez a mi mujer que la quiero». «Ella tiene que saber 
que me acordé de ella en estos momentos». «Dale esto a mi hijo». No es lo 
mismo que en el último momento venga mi hermano a decirme que me perdona, 
o que no venga. Por supuesto que no me sirve de nada, puesto que me voy a 
morir, pero precisamente lo de menos es que «sirva» o no sirva. Quien no tenga 
cosas así que decir, muere como un imbécil. 

Volvamos a la crítica que se hace al cristianismo: su teoría de la inmortalidad 
sería, según esa crítica, nihilista. Es verdad que ciertas doctrinas escatologistas 
pueden haber adormecido la pasión por esta vida en ambientes cristianos. De 
modo que la crítica no carece de algún fundamento. Pero lo que se critica no 
es representativo de lo cristiano. Savater debería conocer los esfuerzos de la teología 
para esclarecer las relaciones entre esta vida y la otra, por ejemplo, los esfuerzos 
para conceptuar la resurrección como devolución de la «vida», no sólo en su dimen­
sión biológica, sino sobre todo biográfica ( «vida de fulanito de tal»). De este modo 
sabría que la otra vida está hecha de lo que ha sido ésta, y que por tanto el 
cristianismo, junto con resolver la aporía de la muerte, fundamenta la pasión por 
esta vida: por que en ella todo tiene «vibración de eternidad», todo lo que hagamos 
puede perdurar eternamente, cada momento es eterno, y en cada uno puedo tener 
un encuentro eterno con Dios. Por eso es inútil la crítica que hace en la página 
186: «Desconfio de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte». Al menos 
el cristianismo no afirma eso. Si no, apoyaría el suicidio, y sin embargo lo tiene 
por uno de los más graves pecados: es decir, el cristianismo es vitalista. Nada 
se obtiene «gracias» a la muerte, sino «después» de la muerte. 

2. Algunas observaciones puntuales 

a) Sobre el carácter relacional de la persona y la posibilidad de la buena 
vida.-Hay un pasaje que demuestra que Savater es mejor que sus ideas, pasaje 
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que por supuesto está en contradicción con otros pasajes de la obra. En el capítulo 
sexto se dice que la vida humana es vida entre humanos, y que, por tanto, la 
buena vida humana exige tratar a los demás como a personas. Al respecto, Savater 
se plantea un problema por hipótesis: «A veces uno puede tratar a los demás 
como a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. 
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que 
una: nosotros mismos» (p. 91 ). Vamos a tomar la hipótesis al pie de la letra: 
la hipótesis de no recibir más que coces y traiciones. ¿Es posible una vida buena 
en estas condiciones? Savater responde con valentía, y con acierto, que sí, porque 
tenemos al menos nuestro propio respeto. De acuerdo, pero hay que resolver estas 
dos objeciones: ¿dónde queda el carácter relacional del hombre, que es pieza clave 
de la antropología y un acierto de esta obra? ¿No estamos en las antípodas, en 
un heroísmo sartriano en el que «el infierno son los demás»? En este pasaje de 
Savater el carácter relacional del hombre desaparece, más aun, es negado implícita 
pero rotundamente. Si rodeado de desprecio -y nada más que desprecio- puedo 
tener una buena vida, el hombre es un ser solitario. ¿No habrá una persona -basta 
con una- que «reconozca» mi amor y «me devuelva» amor? Los cristianos res­
pondemos que la hay en todo caso, no una sino tres: Dios. Es decir, que la 
hipótesis no se da. Si la hipótesis se diera, si Dios nos respondiera con coces 
y traiciones, entonces la buena vida seria imposible. Así pues, Savater habla muy 
bien sobre el carácter esencialmente relacional de la persona humana, pero ¿esto 
no le exige a Dios?, ¿no le exige una relación trascendente? Este es el «premio»: 
saber que una persona seguro que me dará lo que necesito como hombre, que 
es relación. El cielo es el definitivo «disfrutar de la humanidad vivida entre personas» 
(p. 94; incluidos, por supuesto, Dios y los ángeles, que también son personas). 
Pero esto lo vamos a ver más despacio a continuación. 

b) Sobre el cielo y el infierno.-Enlazamos con otra de las observaciones. Todos 
sabemos que Savater considera preferible no atacar a la Iglesia: atacarla es reconocerle 
importancia, y por eso el mejor ataque es el silencio. Ésta es la postura que sostiene. 
Sin embargo, parece estar personalmente obsesionado con la Iglesia. Aprovecha 
todas las ocasiones para desprestigiar incidentalmente lo cristiano. Lo hace de 
un modo indirecto, con cierto desdén, apenas un instante, como quien tiene superado 
el problema cristiano y no necesita ocuparse de él: simplemente da un sopapo 
al pasar, por si acaso. 

Esta inquina contra lo cristiano se manifiesta especialmente en un tema, en 
el que Savater cree descubrir una doctrina con la que el cristianismo se auto­
desprestigia. Aunque en ningún momento lo desarrolla temáticamente, es evidente 
que Savater desprecia la doctrina cristiana sobre el cielo y el infierno. Le parece 
indigna del hombre, propia de esclavos, de gente con mentalidad servil. Así, por 
ejemplo, denostando el cumplimiento irracional de las órdenes, sobre todo el cum­
plimiento con vistas al premio o al castigo, dice la págína 59: «Lo primero que 
hay que dejar claro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con 
los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea, autoridad humana 
o divina, para el caso es igual». 
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Es evidente que hay una alusión critica a la doctrina cristiana sobre el cielo 
y el infierno. Pero, ¿lo que critica Savater es la auténtica doctrina cristiana sobre 
el cielo y el infierno? ¿Somos los cristianos tan estúpidos que concebimos la moral 
como un juego de intereses fácticos, como un voluntarismo arbitrario de Dios? 
¿Tiene la moral cristiana una forma como: «Dios ha dicho esto; quien lo haga, 
al cielo; y quien no lo haga, al infierno»? Desde luego que no. Es el propio Savater 
quien habla certeramente del infierno, cuando dice: «Muy pocas cosas conservan 
su gracia en la soledad, y si la soledad es completa y definitiva, todas las cosas 
se amargan irremediablemente» ( subrayado mío). Esa soledad completa y definitiva 
es el infierno -«el infierno es haber dejado de amar», decía Bernanos, con la 
misma exactitud que Savater-; sólo que, gracias a Dios, esa soledad definitiva 
-soledad radical, encerramiento de uno mismo con su egoísmo, que no es lo 
mismo que la soledad «de hecho», aunque ésta pueda conducir a aquélla-, soledad 
que es compatible con estar muy rodeados de gente -aunque estar rodeados puede 
ayudamos a salir de la soledad egoísta-, no es posible en esta vida: el amor 
nos puede arrancar de la soledad incluso en los momentos postreros, como se 
demuestra en el momento central de la Historia, cuando Cristo dialoga con Dimas: 
éste no hace un acto de puro personal «interés», hace un acto de amor: confiarse 
a Cristo, dejar que Él le salve. Podemos tener nuestro pequeño infierno en esta 
vida, si nos empecinamos en la soledad del no-amor, pero sólo con la muerte 
es posible un empecinamiento definitivo. Lo define muy bien Shakespeare, en 
el Ricardo III citado en la página 109: «Me lanzaré con negra desesperación contra 
mi alma y acabaré convertido en enemigo de mí mismo». Esto es el infierno. 
Al existencialismo prometeico de Savater le ha de gustar saber que los cristianos 
simplemente reconocemos que ante el hombre se abren posibilidades abismales, 
tanto por arriba como por abajo: que le es posible el amor eterno como le es 
posible la frustración definitiva de su capacidad de amar y, por tanto, de sí mismo. 
Sólo lo grande se puede frustrar. Quitemos el infierno y le habremos negado al 
hombre la conciencia de su dignidad, la conciencia de su grandeza. Pero entonces, 
¿el infierno no es propiamente un castigo divino? ¿es el «castigo» una metáfora 
para ilustrar el no-amar absoluto y radical -hasta convertirse en enemigo de sí 
mismo y hacer que todas las cosas se le amarguen-, que en realidad seria un 
puro hecho? Si esto fuera así, no contendría una valoración. «Castigo» y «premio» 
quiere decir que el cielo y el infierno no son un puro hecho, sino que se afirman 
en el seno de un diálogo que avalora. Desde luego, no podemos imaginar el infierno 
como una serie de castigos sádicos; eso no seria digno de Dios ni digno del hombre. 
Las imágenes de los castigos -el tridente, los tizonazos encendidos- son la imagen 
del amargarse radicalmente todo, en cuerpo y alma, en todos los sentidos, por 
la soledad definitiva, por la hiel del odio absoluto y perpetuo que anida en el 
corazón del condenado. Su propio odio es el castigo del condenado, y su propio 
amor el premio del santo (Savater ha intuido algo muy cercano a esto, cuando 
habla del remordimiento). Pero se puede hablar de premio y de castigo. Porque 
todo esto no es un simple «hecho metafisico», una realidad impersonal, sino que 
la verdad sobre la situación del santo y del condenado es también pronunciada 
por Dios: se constata en el seno de una relación personal yo-tú. El premio y 
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la condena, el «juicio» de Dios, la justicia de Dios es eso: el pronunciamiento 
de la verdad sobre mi mismo por parte de Dios. 

c) La conciencia y la autonomía en la moral.-Para la lectura de la observación 
que sigue ahora conviene tener presente lo que se ha dicho en el apartado «resumen 
del contenido» a propósito del sexto capítulo; sobre todo, en el último párrafo, 
acerca de la conciencia y la imbecilidad. 

Savater acepta la dialéctica entre moral autónoma y heterónoma, y se posiciona 
decididamente a favor de la primera, denostando la segunda a lo largo de toda 
la obra, pero de modo quizás más explicito en ese capítulo. No voy a tomar 
aquí partido por la moral heterónoma. En realidad, pienso que la dialéctica entre 
moral autónoma y heterónoma es falsa. 

En efecto, la «forma» del comportamiento ético es siempre una decisión tomada 
en conciencia; es decir, es siempre una instancia interior que reflexiona y actúa. 
Esto lo ha expresado la moral cristiana clásica mediante una fórmula técnica: 
«la conciencia es la "regla" próxima de la moralidad»; o, como decía Newman, 
es «el primero de los vicarios de Dios». Entonces, ¿estamos de acuerdo con el 
«autonomismo» de Savater? No, porque, a su vez, la conciencia se remite a otra 
regla. Esta otra regla no es, sin más, una ley arbitraria: es la verdad, la verdad 
sobre el hombre, la verdad sobre Dios y la verdad sobre el mundo. La verdad 
es algo que está ahí, objetivo. Yo no la domino, ni la creo, ni la poseo: la busco 
y -algunas veces- la encuentro -otras no-. Por lo tanto, lo que interesa no es 
la «verdad oficial», como en los partidos ideológicos, sino la verdad sin adjetivos, 
esté donde esté; tampoco interesa mi verdad, que es en definitiva un tipo de verdad 
oficial: mi personal verdad oficial ( en vez de apuntarme a una verdad oficial de 
grupo, fabrico mi propia verdad oficial, que para el caso es lo mismo). Decía 
Machado: «¿Tu verdad? No, la Verdad,/ y ven conmigo a buscarla./ La tuya, guár­
datela», y en otro lugar: «La verdad es lo que es,/ y sigue siendo verdad/ aunque 
se piense al revés». Así pues, es mi conciencia quien juzga, y su dictamen me 
obliga. Pero mi conciencia no obra como un tirano arbitrario: debe buscar hones­
tamente la verdad (al respecto, conviene observar que la conciencia no es una 
especie de «órgano» o facultad en sí misma: es la misma inteligencia en cuanto 
que juzga sobre la bondad o maldad moral de las acciones y actitudes, y ya sabemos 
que la inteligencia está medida por la verdad de las cosas). 

¿Ocupa la «ley» (la «ley moral natural», etc.) algún lugar en este planteamiento? 
La ley moral es simplemente una «pedagoga»: lo que hace es manifestar diversas 
exigencias de la verdad en las varias esferas de actuación ( en su sentido ontológico 
fuerte, la «ley» es algo más que una pedagoga, puesto que es -en ese sentido­
la ordenación puesta por la Sabiduría divina en la creación. Pero puesto que esta 
ordenación no puede ser algo añadido al ser de las cosas, sino el mismo modo 
de ser de las cosas en cuanto que lleva consigo un dinamismo determinado, resulta 
que, en este sentido ontológico fuerte, la ley no es más que la verdad en cuanto 
que es interpelante -con más precisión técnica, llamamos ley a la verdad en cuanto 
que es regla y medida de mi comportamiento-; Dios no ha creado las masas 
y después ha dicho: «que se atraigan con una fuerza inversamente proporcional 
al cuadrado de la distancia, etc.», sino que las ha hecho de tal modo que se 
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atraen según esa proporción; lo mismo pasa con las leyes morales. En resumen: 
el «orden impreso por Dios en la creación» es el mismo modo de ser de las 
cosas en cuanto que implica un dinamismo determinado, dinamismo que en el 
caso de los seres libres se cumple -o no se cumple- libremente). Como se ve, 
esto no es heteronomía, entre otras razones porque, por supuesto, una adecuación 
exterior a las pautas de la ley, sin una correspondiente interiorización no serviria 
para nada. En conclusión, y volviendo al principio: la dialéctica entre autonomía 
y heteronomía es falsa. 

Un último e importante matiz. Hay mucho de creativo en la libertad humana, 
que no está sometida a una ley con respuestas prefabricadas para todos los casos; 
por eso existe la virtud de la prudencia -que no consiste en saber teología moral 
casuística-, y por eso es la moral un arte. Esa verdad que es regla y medida 
de mi comportamiento no consiste sólo en la verdad general sobre la «naturaleza» 
humana, en aquella verdad que es común a todos los hombres, sino que comprende 
también la verdad sobre la situación concreta, sobre las inclinaciones, gustos y 
aptitudes del sujeto, sobre su vocación o camino personal..., y sobre todo esto 
sólo el protagonista juzga. Lo que la conciencia busca no es sólo la verdad común 
a todos los hombres, sino también la irrepetible verdad particular sobre mí mismo; 
es decir, la identidad que Dios me ha dado, o «lo que Dios espera de mi» ( otra 
cuestión distinta, que no podemos desarrollar aquí, es cómo conjetura cada uno 
esa verdad: circunstancias, gustos, consejos ... ). De modo que la moral nunca se 
reducirá al sólo cumplimiento de normas generales: es un arte personalisimo. 

Estamos hablando mucho de la verdad. Por supuesto, no se puede pretender 
estar «en posesión» de toda la verdad, ni mucho menos pretender poseerla «yo 
solo» o «yo solo con mis amigos». Mucho peor sería intentar imponer a los demás 
nuestra personal visión de las cosas, sobre todo si es mediante la violencia o 
la coacción. Es preciso convivir, respetar y saber que podemos equivocamos. Pero 
el precio a pagar por la paz no debe ser renunciar radicalmente a la búsqueda 
de la verdad. Espero no incurrir en las iras de Savater si sostengo aquí, honestamente, 
pacíficamente, mi convicción absoluta de que el hombre es capaz de verdad; de 
que merece la pena amar la verdad y buscarla con pasión; de que esta búsqueda 
tiene sentido porque podemos encontrarla (nunca «toda», sino sólo parcialmente, 
y con muchos errores, por supuesto) y podemos expresarla, mal que bien, dentro 
de las limitadas posibilidades que nos ofrecen nuestro lenguaje y nuestra cabeza. 
Por último, yo creo en el hombre como un ser capaz de convicciones; es decir, 
capaz no sólo de conjeturas, de opiniones, de «me inclino a pensar», sino también 
de certezas. 

d) La sexualidad.-Pasamos a otro tema. La visión que resulta de la sexualidad 
en el capítulo octavo es lamentable. Es aquí donde se pone en evidencia de modo 
indudable la invalidez fundamental del método y de los contenidos de la ética 
de Savater. Frase por frase, quizá no pudiera objetarse nada a Savater. Sobre 
todo porque se cuida de dar ninguna «norma» concreta. Por otra parte, muchas 
de sus observaciones son verdaderas, por supuesto: la bondad del placer, el valor 
del eros (aunque habría que discutir más despacio qué entiende Savater por eros). 
Sin embargo, la visión general que resulta es, como decia, lamentable. Salvo error 
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por mi parte, Savater no habla nunca del amor a propósito de la sexualidad: ¡su 
costumbre de no acudir a la antropología ... ! Por mi parte, una doctrina de la 
sexualidad que no hable del amor no me interesa en absoluto. 

Es cierto que hay puritanos, es cierto que hay quien tiene un excesivo miedo 
al placer (todo miedo es excesivo, porque «quien tiene miedo no sabe querer»). 
Es cierto que lo que no daña a nadie no es malo. Pero los cristianos afirmamos 
simplemente que el encuentro sexual es expresión de un amor definitivo, total; 
que es la manifestación de una intimidad en la cual los dos «yo» pasan a construir 
un «nosotros»; y que, por tanto, todo encuentro sexual fuera de un amor-entrega 
estable, es decir, fuera del matrimonio, daña a los dos, porque tal encuentro es 
una mentira ontológica: se está diciendo una entrega que no existe. La Iglesia, 
y toda persona sensata, piensa que el placer es bueno; no hay miedo al placer 
en la moral sexual. Lo que hay es que, mirando a lo profundo del corazón humano 
para ver qué es alli la sexualidad, se descubre que es vehículo para expresar el 
mayor amor de que el hombre es capaz (en el plano natural): el amor entre hombre 
y mujer, que existe como entrega total. Y, puesto que el amor es lo más grande 
en el hombre, si la sexualidad se trivializa se hiere al hombre en lo más profundo 
de su ser, en la primera y más rica dirección de su relacionalidad. Pues bien, 
todas estas cuestiones de antropología de la sexualidad son totalmente ajenas al 
libro. El capítulo se titula certeramente «Tanto gusto» porque lo único que Savater 
tiene en cuenta respecto a la sexualidad es el placer. Es lamentable tanta frivolidad 
en la argumentación ... 

«Cuanto más se separe de la simple generación», más humano resulta el sexo, 
dice el autor. (Por cierto: ¿por qué no habla Savater de procreación, sino de gene­
ración? ¿Qué idea de hombre hay detrás de este lenguaje? ¿Qué es lo que se 
está negando? Si en nuestro propio origen no nos diferenciamos en nada de los 
anímales ¿cómo podemos hablar de «humanidad»?). Savater podría haber dicho: 
«Cuanto más se separa de lo simplemente biológico». Pero eso podría llevarnos 
a un planteamiento kantiano de la sexualidad, que tampoco es aceptable. Lo que 
se trata no es de «separarse» de lo biológico, sino de insertar lo biológico en 
el movimiento del amor verdadero; de aceptar lo biológico (el placer, la fecun­
dación ... ), integrándolo en el movimiento del amor. Por otra parte, ¿es acaso que 
la procreación humana no es ya algo más que lo simplemente biológico, por utilizar 
el lenguaje de Savater? ¿Es que la procreación no lleva en sí un potente movimiento 
del amor, que dice «sí» al híjo, lo acepta, lo acoge, y le abre -en el caso de 
la madre- espacio en sus entrañas como manifestación de que ambos -padre 
y madre- le abren espacio en sus vidas? ¿Es que acaso tener un híjo es -en 
el modo de vivenciarlo de la gente normal- algo simplemente biológico? Savater 
demuestra en este capítulo cuán lejos está su ética del corazón del hombre. 

CARLOS SOLER 


