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Censura y libertad:
El impacto de la Inquisicion sobre la cultura
espaiiola
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De los muchos aspectos de la actuacidn inquisitorial, uno de los que
quizds necesite un estudio mas profundo y una revisién correspondien-
te, es el de la censura y su impacto sobre Espaiia. Todos los estudiosos,
tanto los que tienen un punto de vista mds tradicional sobre la Inquisi-
cién como los que condenan absolutamente su actuacién, estan de acuer-
do en la eficacia del sistema inquisitorial. Esta «eficacia» ha implicado
en su momento algunas conclusiones importantes, sobre el impacto del
tribunal y sus consecuencias para la cultura espafiola. Citemos a algunos
testigos sobre la eficacia del Santo Oficio. En un manual sobre la litera-
tura espaifiola, de un catedratico inglés, se lee que «la Espafia de Felipe
II quedo cerrada a las nuevas corrientes de ideas del otro lado de las
fronteras. El fervor espiritual y la uniformidad religiosa de los iltimos
afios del Siglo de Oro fueron acompafiados de una notoria estrechez
mental. Una ley de censura que existia desde 1502 fue reforzada en
1558. Un libro necesitaba antes de publicarse la aprobacién de los cen-
sores. La importacién de libros extranjeros sin real licencia se castigaba
ahora con pena de muerte. Es iniitil especular cudnto habian de perder
Espaiia y la literatura espafola, por culpa de estas medidas»!. Cada una
de las afirmaciones en esta cita es incierta. Es en el estudio de Virgilio
Pinto Crespo, sin embargo, donde encontramos la exposicién mds acep-

! R. O.JONES, Historia de la literatura espafiola. Siglo de Oro: prosa y poesia, Bar-
celona, 1974, p. 124,
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tada de la funcién de la censura. El se refiere a un aparato impresionan-
te de control en todas las 4reas, en todos los campos, «una férrea volun-
tad de reorientar la produccién intelectual», con consecuencias realmen-
te escalofriantes, «la implantacién definitiva de una serie de hdbitos
religiosos, mentales, intelectuales»2. Y otros eruditos siguen insistiendo
en lo que llaman, utilizando una frase que se debe segiin creo a Ortega
y Gasset, la «tibetizacion» de Espaifia.

El cuadro que los estudios sobre el tema nos ofrecen es por supues-
to impresionante. Nos presenta un pequeiio tribunal, con una red de ofi-
ciales que iba desarrolldndose a lo largo del siglo xvi, que al parecer: 1)
protegié Espafia totalmente contra la Reforma durante los primeros 30
afios del siglo; 2) extirp6 sin piedad a los pocos herejes que se descu-
brieron a mediados del siglo; 3) en los afios posteriores, inmunizé a Es-
pafia totalmente contra cualquier infiltracién de ideas, libros o personas
heréticas, a través de los Indices de Libros Prohibidos y los controles de
la frontera; 4) reprimi6 sin piedad cualquier expresion de libertad o de
disensiéon dentro de la sociedad espafiola; 5) contribuyé asi al aisla-
miento del mundo intelectual espafiol. Supongamos por un momento que
aceptamos este cuadro. ;Significa esto que, de todos los paises de Euro-
pa, Espaiia fue el inico que supo hacer funcionar, y con un éxito fulmi-
nante, un sistema de control, censura y represién? Ni los ingleses, ni los
alemanes, ni los italianos, no pudieron hacerlo. Sé6lo los espafioles tu-
vieron la eficacia.

El tema es importante porque entre los estudiosos ha sido normal, ca-
si un dogma, creer que todos los paises de Europa excepto la Espafia de
Felipe II tenian libertad. Y creer esto demuestra, de hecho, poco conoci-
miento de la situacién europea. A fin de poder explorar esta cuestion més
adelante, he elegido tratar un aspecto vital de la libertad: la libertad de ha-
blar, escribir y publicar: es decir, la libertad de pensamiento.

Para presentar mis comentarios con el miximo de sencillez, voy a
servirme de una serie de preguntas:

1. ¢Fueron los espafioles los més duros y eficaces con su censura?
No parece probable. Ninguin otro pais pudo, en aquel momento, impedir
el desarrollo de la Reforma; entonces {por qué tenemos una excepcion en
Espaiia? Segundo, y mucho mds importante, la eficacia en aquel momen-
to requeria de un poder administrativo que la Inquisicién no tenia y tam-

2 V. PINTO CRESPO, «Thought control in Spain», en Stephen Haliczer, ed., Inqui-
sition and Society in early modern Europe, Londres, 1987, p. 185.
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poco el Estado espafiol. A continuacién veremos algin detalle sobre esta
cuestion de la eficacia.

2. (Quién protegié a Espaiia contra la Reforma? En la primera mi-
tad del siglo no hay telones de acero. Hay un solo decreto contra libros
heréticos (el del afio 1525), y nada mds durante un cuarto de siglo. No
hay censura efectiva hasta mediados del siglo. Mientras tanto, los libros
luteranos entran en Espafia. Fue por estos afios cuando el joven huma-
nista valenciano Conques (después arrestado por la Inquisicién en 1563)
dijo que ley6 de «muy mozo las obras de Martin Lutero sin saber la
prohibicién de ellas»3. Por todas partes entraban libros. La Inquisicién
no podia impedirlo. Todo lo que sabemos sobre la estructura y la funcién
del tribunal hasta el afio 1558 sugiere que, a pesar de sus esfuerzos de
control y su vigilancia general, casi no hizo nada para reprimir. El auto
de fe cayé en desuso. Los alumbrados, todos, salieron con vida. Los cas-
tellanos respiraron paz y tranquilidad. «Interpretamos todo libremente»,
apuntaba un sacerdote; «en ese tiempo no habia necesidad de sospechar
de nadie»*.

3. (Qué consiguieron las medidas de censura del afio 1558-9? To-
dos los autores coinciden en seiialar la transcendencia de estas medidas.
Es importante, por tanto, subrayar que la visién que hasta ahora hemos te-
nido de ellas es seriamente equivocada. Podemos afirmar rotundamente
que las medidas no consiguieron aislamiento cultural de ningin tipo. Léa-
se otra vez el texto del decreto de 1558. Establece normas de control so-
bre la imprenta y sobre la importacién de libros. Pero estas normas tienen
vigencia exclusivamente en Castilla. No hay controles gubernamentales
de ningin tipo que se apliquen ni a Navarra, ni a Valencia, ni a Aragén,
ni a Cataluiia. En estos reinos no hay controles fuera del control episco-
pal (que al parecer pocas veces se empled): se puede imprimir sin el per-
miso del gobierno, se puede importar libros sin controles; no hay censu-
ra gubernamental, y la censura inquisitorial se limita a los libros del
Indice. En otras palabras, por toda la frontera internacional de Espafa, si-
gue en vigor una libertad casi total en materia de libros. En efecto, esta
situacion resta toda eficacia al decreto de 1558. No habfa aduanas ni con-
troles en las fronteras de Castilla y Aragén, que revisaran el equipaje de
todos los que entraban en Castilla. El gobierno de Madrid, o mejor dicho
el consejo de Castilla, empezé a tener algiin papel en la tarea de censurar

3 Marcel BATAILLON, Erasmo y Espafia, México, 1950, p. 732.
4 J. 1. TELLECHEA, E! arzobispo Carranza y su tiempo, 2 vols. Madrid, 1968, 11,
241, n. 21.
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libros sélo a partir del afio 1573 en Cataluiia, a partir de los afios 1580
en Valencia, y a partir de 1592 en Aragén. Nos podemos imaginar el
cuadro. Sin controles, los libros entraban libremente en estos reinos y
después penetraban en Castilla. No hablemos de la Inquisicién. En Ca-
taluiia, por ejemplo, los inquisidores se quejaron de que no tenfan ni ca-
pacidad ni personal para controlar la entrada de tantas cantidades de li-
bros. Y, por tanto, no pudieron cortar la entrada de libros desde fuera.
«Los libros que entran por esta frontera», escriben €l afio 1569, «son en
gran nimero, y no bastamos aunque oviese muchos inquisidores para
dar cobro con tantos volimenes»3. El afio 1572 escriben: «Cada dia en-
tran libros asi para Espafia como para otras partes»®. Es cierto que el go-
bierno de Madrid (como los gobiernos de todos los paises europeos) ha-
cia todo lo posible para controlar los libros, sobre todo con el peligro de
los calvinistas de Francia y de los Paises Bajos. ;Pero con qué éxito? En
1564 el embajador espafiol en Francia informaba que «el meter libros
ereges en Aragén hazenlo aqui muy facilmente los hereges». El afio
1565 escribia que «con mucha diligencia y destreza he andado, sobre el
passar de los libros en Espafia. Aunque muchos me dizen que passan, no
puedo topar con cosa cierta, aunque he ydo hasta Navarra descubriendo
si ay algo». En junio del mismo afio informaba que «han pasado por San
Sebastidn a Pamplona algunas cargas de libros algo dafiados»’. Y los li-
bros seguian entrando, tal como entraban en Cataluiia. No imaginemos
que eran solamente libros heréticos los que entraban. Basdndonos ex-
clusivamente en la documentacién inquisitorial, que es donde por ejem-
plo Tellechea se fijé para su valioso articulo sobre las Biblias importa-
das en Sevilla en 15528, nos damos la idea de que todos los libros de
importacién eran de dudosa ortodoxia. El hecho es que los libreros com-
praban todos los libros que podian fuera del pais para satisfacer a sus
clientes: en 1565 (siete afios después de la famosa ley de la Regente Jua-
na) el mismo embajador informaba sobre libreros de Zaragoza, Medina
del Campo y Alcald que compraban libros sobre jurisprudencia y filoso-
fia en Lyon y Toulouse?.

5 Archivo Histdrico Nacional, Madrid, Inquisicién, leg. 21551.

6 Licenciado Ribera al Supremo, 15 mayo 1571, AHN Inq. lib. 737 ff. 7-8.

7 Citado en Henry KAMEN, The Spanish Inquisition: a historical revision, New Ha-
ven, 1998, p. 102.

8 J. L. Tellechea, «Biblias secuestradas por la Inquisicién espafiola en 1552», Bulle-
tin Hispanique, 64, 1962.

9  Francés de Alava al rey, Archivo General de Simancas: seccién Estado/K 1502, f.
9, 15; 1503, £. 22.
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4. Alaluz de las restricciones de 1558-9, ;dejaron los espaiioles de
publicar con libertad? ;Dejaron hasta de escribir, como Américo Castro
sostuvo en su famoso libro? La respuesta es facil. Yo no dudo que muchos
espaiioles se asustaron al saber de la existencia de protestantes en el pais.
Pero, después, continuaron como antes (recuerden, ademads, que el casti-
g0 a los herejes no extinguié la herejia ni en Francia, ni en Inglaterra, ni
en Alemania, y no hay razones para suponer que tuviera un efecto dife-
rente aqui en Espafia). Si los escritores tenian alguna dificultad en Casti-
lla, podian publicar en Valencia o en Barcelona o en Zaragoza, donde la
censura del consejo de Castilla no existia. La verdad, sin embargo, es que
en general no querian publicar en estas ciudades. Y por una razén senci-
lla, que estudios recientes han hecho resaltar: sobre todo por la baja cali-
dad de la imprental®. ;Donde entonces, podian publicar los autores? ;Y
libremente? La respuesta es igualmente sencilla, y ademds, muy impor-
tante.

Podian publicar fuera del pais. Un aspecto realmente sorprendente
sobre toda la problematica de la libertad de publicar en el siglo xvi1 es-
paifiol, es que los historiadores han dedicado atencién casi exclusiva-
mente a los libros publicados dentro de la Peninsula, como si los espa-
fioles no tuvieran ninguna posibilidad de publicar fuera del pafs. Y el
hecho es que los espafioles no sélo tenian la posibilidad, sino que tam-
bién la aprovecharon. En mi préximo libro, Cambio Cultural en la So-
ciedad del Siglo de Oro, aparecen gréficas del ndmero de libros espafio-
Ies publicados fuera de Espafia en la época moderna. El libro espaifiol se
publicaba sobre todo en Italia, pero también en los Paises Bajos, en Fran-
cia y en Suiza. La realidad es que, desde cualquier punto de vista que uno
se lo mire, los espafioles del siglo xvI tuvieron mds opciones de publicar,
y por tanto més libertad de publicar, que cualquier otra nacién europea.
Después de Espafia, Venecia y Lyon encabezaban la lista de lugares don-
de los autores espaifioles preferian publicar sus libros. En la segunda mi-
tad del reinado de Felipe II, al menos 60 autores espafioles publicaron
sus obras en Lyon.

Y ¢por qué publicar fuera del pais? ;Para después no poder leer el
libro dentro del pais? Evidentemente, no. El hecho de publicar implica
l6gicamente la posibilidad de importar, lo cual tenemos a lo largo de to-
dos estos siglos. Todos importaron libros: el mismo rey, la Iglesia, los
nobles, los mercaderes. No habia control sobre la importacién. En Bar-

10 Queda imprescindible la consulta de Jaime MOLL, «Problemas bibliogrificos del
libro del Siglo de Oro», Boletin de la Real Academia Espafiola, 59 (1979), pp. 49-107.
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celona en el siglo xvi tenemos librerias enteras que contienen solamen-
te libros importados: de Francia, Italia, Alemania, Paises Bajos. De he-
cho, el estudio que publiqué hace cinco afios sobre los libros en Barce-
lonall es el mds completo que se haya hecho para cualquier ciudad
espaiiola de aquella €poca, y demuestra claramente que durante todo el
Siglo de Oro la existencia de la censura no tuvo ninguna consecuencia
negativa para los lectores espafioles. Los libros entraban libremente, los
lectores compraban libremente. Ademds, he calculado que quizds un
25% de los libros utilizados por los espaiioles en la época de 1550-1700
procedian de prensas extranjeras, una cifra que por supuesto representa
miles de libros. Y de todos estos casi ninguno tropez6 con la censura es-
paiiola. Los inquisidores de Barcelona en 1569 denunciaron que las li-
brerias estaban vendiendo «muchos libros prohibidos», pero podemos
dudar de la exactitud de esta expresiéon «prohibido», ya que durante to-
do el siglo xvi no tenemos una sola denuncia en toda Catalufia por po-
sesion de libros prohibidos. En el afio 1560, més del 90% de los 10.000
libros en la libreria de Joan Guardiola, venfan de fuera del pafs. En los
afios 1590 los mismos autores siguen en las estanterias de los libreros
barceloneses. Se nota una sola diferencia importante, que de hecho no
forma parte de nuestro tema de hoy: la llegada de muchos libros en cas-
tellano.

4. Pasemos al problema de la lectura. ;Afectaron los Indices del
siglo xv1 los hébitos de lectura de los espafioles? ;Cudl fue el impacto de
los Indices? El hecho es, que probablemente el 90% del contenido de los
indices de la época moderna representa obras que nunca habian entrado
en Espafia, que nunca entrarian en Espafia, y que con toda seguridad la
gran mayoria de los espafioles no habian leido ni leerfan. No es dificil cal-
cular esto con exactitud. Gracias a los estudios de Martinez Bujanda y su
equipo, es posible hacer un andlisis pormenorizado de los libros del ndi-
ce. Y la conclusién, irénicamente, es que el Indice tenfa poco que ver con
el aislamiento cultural de Espaiia. Si los ciudadanos de un pais no leian
libros de otros paises europeos, era por la misma razén que no los leen
hoy; porque no se conocia el idioma o porque no tenfan contacto con la
cultura de aquellos paises. ;Podemos pensar, por ejemplo, que tuvo algin
impacto sobre el lector espafiol la prohibicién, en el Indice de 1559, de las
215 obras en holandés y alemdn, idiomas que ninguin castellano de aque-
1la época conocia? Y miremos las 2.300 obras condenadas en el Indice del

11 Capitulo 8 de la citada obra, Cambio cultural en la Sociedad del Siglo de Oro, Ma-
drid, 1998.
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afio 1583: de ellas (casi todas publicadas fuera del pafs) el 74% eran en
latin, y el 18% en idiomas extranjeros; sélo el 8% eran en castellano. Ca-
si todas las obras de importancia en castellano ya habian salido en el Indi-
ce de 1559. Se puede, en resumen, dudar de la eficacia de los sistemas de
control practicados en Espaiia en la época de Felipe II. Limitdndonos al
tema de libros, tiene poco fundamento la idea de que el pais estuvo suje-
to a un régimen policiaco que tuvo por resultado su aislamiento intelec-
tual; tenemos, de hecho, més policia en Inglaterra y mdés dureza de cen-
sura en Inglaterra. Los historiadores hemos querido aceptar la imagen de
aislamiento en parte porque es conveniente, es decir, que evita la necesi-
dad de buscar otras explicaciones, en parte porque también ofrece res-
puestas a otras preguntas todavia mds enigmdticas. Como por ejemplo:
Jpor qué no tuvo éxito la Reforma protestante aqui en Espafia?, ;por qué
las ideas de la Revolucién Cientifica no echaron raices aqui en Espafia en
el siglo xv1 y si en los paises del norte de Europa? La respuesta, si no
quieres ir més lejos, es: «Fue por la Inquisicién». Es evidente que no me
dedicaré hoy a tocar estos temas, pero es importante recalcar que respon-
der a estas preguntas se hace atin mds dificil si no tenemos a nuestro al-
cance la teoria de un aislamiento espafiol causado por la eficacia de la
censura inquisitorial.

En resumen, aunque existe la creencia general de que la literatura es-
paiiola sufrié a manos de la Inquisicién, hay cuatro buenas razones para
cuestionar esta creencia. Primero, la mayoria de los paises occidentales
tenia un sistema de control parecido; sin embargo. ninguno parece haber
padecido de una manera significatival2. Ni siquiera la Inquisicién en Ita-
lia pudo controlar la edicién y la importacién de libros en Italial3. Segun-
do, la abrumadora mayoria de los libros prohibidos no tenian lectores en
la Peninsula. Las obras mds solicitadas por el piblico eran, como en otros
paises catélicos, las obras religiosas y piadosas, y textos (como las gra-
madticas latinas) para utilizar en las escuelas. Tercero, aquellos que real-
mente deseaban obtener libros prohibidos de un tema especifico —en
astrologia, medicina, ciencia— se encontraban con pocos obsticulos.
Traian los libros personalmente, o a través de canales comerciales, o pe-

12 «The mechanisms of censorship were of limited significance in altering intellec-
tual development»: R. A. HOUSTON, Literacy in early modern Europe. Culture and Edu-
cation 1500-1800, London, 1988, p. 165.

13 P. F. GRENDLER, The Roman Inquisition and the Venetian Press, 1540-1605,
Princeton, 1977; J. TEDESCHI, «Northern Books and Counter-Reformation Italy», cap. 11
de su The Prosecution of Heresy. Collected Studies on the Inquisition in Early Modern
Italy, Binghamton, New York, 1991.
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dian a los amigos que se los enviaran de fuera!4. La libertad casi total de
movimiento entre la Peninsula y Francia e Italia, garantizaba la circula-
cién sin impedimentos de la gente, de los libros y —por ende— de las
ideas. Los Pirineos, tanto en Catalufia como en IrGn, eran una puerta
abierta por donde espafioles, ingleses, italianos, portugueses, franceses y
neerlandeses pasaban sin restricciones!s. Por iltimo, no ha surgido evi-
dencia alguna que haga pensar que los controles sobre los libros impidie-
ran una prometedora nueva vida entre los intelectuales, o que perjudica-
ran la existencia de escuelas del pensamiento. Hasta el afio 1560, la
Inquisicién habia jugado un papel de poca importancia en el mundo de la
literatura castellana, no habia perseguido a ningiin escritor de renombre y
solo habia intervenido sustancialmente en algunos textos del teatro del
Renacimiento!6. Tanto antes como después de 1560 su papel no habia vir-
tualmente afectado los hdbitos de los lectores valencianos y catalanes.
Después de 1560, en Castilla el tinico escandalo de tipo literario fue el de
la universidad de Salamanca, y que no fue provocado por la Inquisicién
sino por los mismos profesores. El cuadro cambié bastante en el siglo
XVII, pero que no nos toca en esta conferencia. La vigilancia de 1a Inqui-
sicién sobre la literatura, en resumen, parecia en la teoria tremenda, pero
en la préctica fue de poca importancia. Debo subrayar que me refiero ex-
clusivamente al sistema de censura. Es siempre posible que se pueda de-
mostrar algin otro tipo de control ejercido por el Santo Oficio: Antonio
Mairquez insiniia que la autocensura tenia un papel importante, y de he-
cho una escuela de estudiosos norteamericanos ha sugerido que en la so-
ciedad aterrorizada del Siglo de Oro, todo lo escrito tenia otro sentido se-
cundario y secreto.

Mi propia opinién es que si hubo un desarrollo negativo en la vida
intelectual espafiola, tenemos que buscar las causas bastante més profun-
damente y no sélo ver a la Inquisicién como la inica razén. El cuadro que
se encuentra en algunos libros ingleses es el de una Espafia en pleno de-
sarrollo intelectual, en pleno Renacimiento, un desarrollo que fue de gol-
pe frenado por la actividad del tribunal. Seria interesante ver las eviden-
cias que apoyan esta tesis, porque en realidad no es una tesis respaldada
por la gran obra de Bataillon. Y atin en lo esencial de Bataillon, sobre la
campaiia contra Erasmo, ya sabemos que Erasmo sobrevivié mds en Es-
paiia de lo que pensamos; sus obras todavia se ofrecian a la venta, por

14 Cf. Capitulo 8, Cambio Cultural.

15 Marqués de Almazdn a Felipe II, 23 marzo 1585, Biblioteca Zabélburu, Madrid,
MS. 130, f. 12. )

16 Antonio MARQUEZ, Literatura e Inquisicién, Madrid, 1980, pp. 189-200.
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ejemplo, hasta los afios 1590 en las librerias de Barcelona!’. L.a gran obra
de Bataillon es un estudio pormenorizado sobre la persecucién dirigida
por la Inquisicién contra un solo pensador: Erasmo; pero no pretende
aclarar la cuestién general —que evidentemente queda por estudiar— del
impacto de la censura espafiola sobre todos los libros publicados en la Eu-
ropa occidental. Para estudiar los problemas de la cultura espafiola en el
siglo xvI tenemos que prestar atencién a muchisimos otros factores mds
que al impacto de la censura dentro de la corona de Castilla. Y tampoco
deberiamos achacar toda la culpa a la politica de Felipe II. Ni mediante la
Inquisicién ni por cualquier otro medio hizo el rey intento alguno para
conseguir la tarea imposible de la que se le ha mas frecuentemente acu-
sado: aislar Espafia de la civilizacién occidental. Todo lo contrario. Tra-
bajé activamente para abrir las fronteras de Espaiia a todo lo mejor que la
Europa podia ofrecer en arte, tecnologia y ciencia. Habia pocos controles
efectivos sobre la publicacién literaria, y los espafioles en realidad publi-
caron mds libros en Europa durante las dltimas décadas de su reinado que
nunca antes, si podemos fiarnos de las cifras del gran bibli6filo del siglo
xvil Nicolds Antonio.

Para resumir, hay muchos aspectos de la Inquisicién que no coinci-
den realmente con la visién que siempre hemos tenido de ella. Como en
el caso del cardcter y la politica del rey, necesitamos examinar cuidado-
samente la evidencia en lugar de aceptar a ciegas la presentacién ofreci-
da hasta ahora.

17 Capitulo 8, Cambio Cultural.
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