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Resumen: E!l Levantamiento de Pascua irlan-
dés y Michae! Collins tuvieron un profundo impac-
to en la historia de Irlanda y en el desarrolio de
sus instituciones. Pero también en la poesia y en
el cine. Y, tomando como fuente la pelicula de
Neil Jordan Michael Collins, este articulo analiza
la construccién de una nacion, y el nacimiento de
un mito politico.
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Abstract: The Easter Rising and Michael Collins
had a dep impact in the history of Ireland, and the
development of her institutions. But also in the
poetry and in the cinema. And, with Neil Jordan's
film Michael Collins as a source, this article explo-
res the building of a nation, and the birth of a poli-
tical myth.
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1. MUCHO MAS QUE “MAL GENIO CELTA™:
LA CAUSA DE IRLANDA EN EL CINE,
ENTRE LA HISTORIA Y EL MITO

“Por primera vez en su vida, su mente habia .

concebido una idea abstracta capaz de encen-
der el fuego en su alma. Aunque las palabras
que oia estaban fuera de su comprension, su
sonido le trajo a la memoria todo cuanto le
habia exaltaclo desde la infancia. Como la
musica, le arrastraron a un mundo encantado.

Oy6 la voz arrulladora de su madre y sintié
el fresco contacto de su mano sobre su frente
febril, mientras el rugido del mar lejano llega-
ba a través de la ventana de su cuarto, ilumi-
nado por la luna™.

Liam O’Flaherty reconstruia asi, en su nove-
la Insurreccion, los sentimientos que el 24
de abril de 1916 despertaba la lectura de la
Proclamacion de la Republica Irlandesa por su
efimero presidente, el poeta Padraig Pearse,
en el protagonista de su recreacion, Bartly
Madden, un joven de Connemara. Un siglo
después, la confluencia en el tiempo del cen-
tenario del Levantamiento de Pascua y del
vigésimo aniversario del estreno de la pelicula
mads representativa del proceso que condujo
a Irlanda hacia su emancipacién del Reino
Unido a partir de uno de sus mas controver-
tidos protagonistas, Michael Collins (Michael
Collins, 1996), de Neil Jordan, guién del

1 O'FLAHERTY, L.. Insurreccién. Madrid. 1972, pp.
32-33: “Madden recordé ahora los gansos salvajes que
habia visto cruzar volando el cielo estrellado una noche
de invierno sobre la desnuda ladera montafiosa en la cual
vivia. El suave chirriar de sus alas en el silencio del vasto
firmamento habia desgarrado entonces su alma con un
suspiro por la belleza que no alcanzaba a comprender,
exactamente como ahora suspiraba por la belleza que
proclamaba el poeta”. En realidad. los ladrones aprove-
charon el desconcierto para robar masivamente en las
tiendas de O’Connell Street, cfr. KEE, R.: The Green Flag.
A History of Irisk: Nationalism. London. 2000, p. 549.

propio realizador dublinés, y Liam Neeson,
Julia Roberts, Aidan Quinn, Alan Rickman,
Ian Hart y Brendan Gleeson al frente de un
extraordinario reparto, viene a poner de
actualidad uno de los escenarios de la historia
de Europa en donde la memoria, los derechos
humanos y el mito convergen para deparar
una sintesis histdrica y politica que excede
ampliamente el analisis racional, y se interna
poderosamente en el ambito de la confluencia
de los sentimientos de identidad, los mitos, y
las pulsiones nacionales que estan determi-
nando la historia europea del comienzo del
siglo y del milenio.

Neil Jordan no se centra en Patrick Pearse,
el hombre que, consciente de pertenecer a
una minoria y, por lo tanto, a una comuni-
dad privada de sus mas elementales derechos,
esta dispuesto, segun su propia confesion, a
transformarse en “un hombre sin corazon, sin
humor y sin piedad” con tal de hacer posible
la independencia de Irlanda % Tampoco en
Eamon de Valera, el estratega capaz de leer
como un partido de su amado rugby, no los
préximos ochenta minutos, sino los préximos
ochenta afos de la historia, y protagonizar
casi sesenta de ellos, una secuencia tempo-
ral sin parangdn en la historia democratica’.
La pelicula se centra en un rudo mocetén de
Munster, Michael Collins. El fundador del
IRA y del Estado Libre de Irlanda.

Y la cinta observa todas las reglas del cine épi-
co: un combate desigual, el de Irlanda contra
el Imperio Britanico, el de un pueblo noble y
oprimido, que se ve obligado ala adopcién de
medidas extremas para liberarse de un yugo
mas de siete veces secular... 0 no; dos grandes

2 DUDLEY EDWARDS, R.: Patrick Pearse. The Triumph
of Failure. Dublin. 2006, p. 328.

3 COOGAN, T. P: De Valera. Long Fellow, Long Shadow.
London. 1995, pp. 11yss.
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personalidades, Michael Collins, el hombre
espontaneo, resolutivo y sencillo, también
brutal, y frente a él Eamon de Valera, el medi-
do, calculador, complejo y eficaz politico, el
bueno y el malo, la abnegacién yla ambicién...
ono.

Y todo ello en una Irlanda en donde, el mis-
mo afio 1916 en el que comienza la accién,
apenas un mes antes, el 25 de marzo de 1916,
hace ahora casi exactamente un siglo, todas
las imprentas de Dublin se negaban a prensar
el Retrato del artista adolescente, la primera
novela del escritor irlandés mas importan-
te de la historia, y uno de los mas grandes
escritores del siglo XX, James Joyce *. Stephen
Dedalus, trasunto del propio Joyce en la
novela, como Joyce unido a la Liga Gaélica a
comienzos del siglo XX por amor, para des-
pués desvincularse del nacionalismo irlandés,
reconocfa que “son esta raza y este pais y esta
vida las que me han producido -...- Tengo que

» 5

expresarme como soy .

Joyce, que habia nacido en 1881, es decir,
apenas un aio antes que De Valera, en 1882,
murié bastante prematuramente, en 1941,
con sélo 60 afios. Collins tragicamente, ase-
sinado en 1922, con apenas 31 afios. Y De
Valera sobrevivié a todos. A Collins mas de
medio siglo, hasta convertirse en el decano
de los hombres de Estado europeos, y una
de las presencias piblicas mas dilatadas de
la historia: presidente de la autoproclamada
Republica de Irlanda en 1919, con 36 aifios,
tenia 91 cuando finalizé su Gltimo mandato
presidencial en 1973, dos afios antes de su

4 ELLMANN, R.: James Joyce. Barcelona. 1991, p. 241.
5 JOYCE, J.: Retrato del artista adolescente. Madrid.
1978, pp. 228-229: “No ha habido ni un hombre honrado
y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud...
desde los dias de Tone o los de Parnell, sin que le haydis
vendido al enemigo o abandonado en la necesidad, trai-
cionado y dejado por otros”

muerte en 1975. Ningin mandatario electo,
en la historia de Europa, desempefi6 respon-
sabilidades de tanta relevancia en su extrema
ancianidad. Konrad Adenauer dejé la canci-
lleria alemana en 1963 con 87 afios. Giulio
Andreotti era senador cuando en 2013 falle-
¢i6 con 93 aitos. Pero De Valera les sobrepasé.
Y, en su vida, s6lo reconocié en la historia una
figura cuya grandeza habria de terminar por
eclipsar la suya: la de Michael Collins.

Semejante historia, con mas de cuarenta
millones de estadounidenses que proclaman
con orgullo sus raices irlandesas, muchos de
ellos descendientes de los damnificados por
la Gran Hambruna, habria de impactar en la
industria del cine. Y, para ello, se contaba con
algunos escritores irlandeses, perfectos cono-
cedores de la Guerra de Independencia de
Irlanda, que brindaban un magnifico material
narrativo. El primero seria Liam O’Flaherty,
cuya novela El delator, llevada en 1935 al
cine por John Ford, y por cuyo trabajo como
mejor actor protagonista recibiria el gran
Victor MacLaglen un Premio de la Academia,
describia la historia de Gyppo Nolan, un trai-
dor a los insurrectos, pero también despoja-
ba de toda mistica a unos combatientes cuya
arma predilecta habia sido siempre “un palo

» 6

de hurley” ®,

Cuando surgia un héroe, recordaba Joyce
en “Fenianismo, el dltimo feniano” transita-
ban desde el olvido del hombre entregado a
su patria al gran respeto hacia los muertos
7. En la misma ldgica critica con el resultado
del conflicto, desde su compromiso con la
causa irlandesa, habria de expresarse Séan
O’Casey, asperamente cuestionado en los
primeros afos del Estado Libre por su vision
de un proceso politico aniquilador de sus

6 FLAHERTY, L. El delator. Barcelona. 1972, p. 44.
7 JOYCE, J.: Escritos criticos. Madrid. 1975, p. 249.
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protagonistas®. John Ford Hevé al cine la mas

representativa de sus piezas teatrales El arado

y las estrellas (The plough and the stars, 1936),
Bérbara Stanwyck y Barry Fitzgerald en los

papeles protagonistas, cuyo estreno en el

Abbey Theatre de Dublin en 1926 habia gene-
rado un extraordinaria escandalo, condu-
ciendo al mismisimo William Butler Yeats al

escenario en defensa del genio y de lalibertad

creadora del joven O’Casey, finalizando las

palabras que dirigi6 al piblico con un “habéis

vuelto a deshonraros a vosotros mismos”.

Una década después, tras la contienda
mundial y la definitiva proclamacién de
la Republica de Irlanda en 1949, John Ford
impulsé la creacion, junto con Lord Killanin,
de una productora, Republic, con el objeto de
contribuir a la construccién de una industria
cinematogrifica irlandesa. Su consecuencia
mas eminente fue El hombre tranquilo. (The
quiet man, 1952), John Wayne, Maureen
O’Hara, Victor MacLaglen, Ward Bond y
Barry Fiztgerald en los papeles protagonistas,
y el recuerdo de la todavia reciente Guerra de
Independencia, en donde Ford hizo mucho
mads que convertir en una epopeya intemporal
“el mal genio celta’, que diria Maurice Walsh,
autor de la muy nacionalista novela en la que
se basé la muy irlandesa y universal pelicula ®.
Ford doté a Irlanda de una identidad cultural
perenne ante todo el mundo, nutrida por la
pasion, la identidad, el humor, y la autentici-
dad. Una nacién impetuosa y homérica.

Pero seria con El sofiador rebelde (Young
Cassidy, 1965), Rod Taylor, Maggie Smith
y Julie Christie en los papeles protagonistas,
y esta vez basada en la propia vida de Séan

8 (O'CASEY, S.: The Green Crow. London. 1994, p. 160.
Vid. igualmente YEATS, W. B,; SYNGE, ]. M.; O'CASEY,
S.: Teatro Irlandés. Madrid. 1983, p. 270.

9 WALSH, M.: El Hombre Tranquilo. Madrid. 2013, p.
155.

O’Casey, direccién formal del gran fotégrafo
fordiano Jack Cardiff, y mds de una escena
(y mas de dos) realizada por el genio, que el
cine se internara en una lectura histérica, ya
no estrictamente actualista, documental, o
universal, del proceso que condujo a la inde-
pendencia de los 26 condados, con musica
de Séan O’Riada de fondo, y toda la épica,
la grandeza, la generosidad y la tragedia del
Levantamiento de Pascua bajo la mirada de
un joven militante de la Liga Gaélica que
conoce a Lady Gregory y a Yeats, pero que no
comparte el ejercicio de inmolacién conscien-
te que representa la insurreccion dublinesa '°.

La perspectiva del problema irlandés cambid
en los afios finales del siglo XX cuando el cine
europeo, singularmente el propio cine autéc-
tono, pero también el britanico, se ocuparon
reiteradamente de la historia de Irlanda, y
en especial de la mas reciente. La aparicién
de grandes directores irlandeses como Neil
Jordan, Jim Sheridan o Terry George, pero
también de realizadores britdnicos que se
internan en la misma problematico, como
Ken Loach, explican esta actualizacién de
la éptica M. Pero, camino del final de siglo,
transcurrido casi un siglo desde el comienzo
del proceso, y medio desde la proclamacién
de la Repiiblica, no se contaba con una gran
produccién monograficamente centrada en
los protagonistas de un drama que, con la
unica excepcién de Eamon de Valer, devord
a todos sus intérpretes. Fue entonces cuan-
do Neil Jordan decidié rodar una pelicula
sobre Michael Collins. Y, ademas, escribir

10 GOLDRING, M.: “Séan O’Casey, le Dublinois en
révolte”. RAFROIDI, p.; JOANNON, P; GOLDRING, M.:
Dublin, 1904-1924. Réveil culturel, révolte sociale, révolu-
tion politigue: un patriotisme déchiré, pp. 241-248. Paris.
1990, pp. 245-247.

11 BOLLAIN, L: Ken Loach. Un observador solidario.
Madrid. 1996, pp. 15 y ss.
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un minucioso diario del rodaje, que poste-
riormente publicaria conjuntamente con el

guién'?,

2. MicHAEL CoLLINS: “HEMOS PROCLAMADO
LA REPUBLICA... SI, PERO :ALGUIEN SE
ENTERO?”

El trabajo de Jordan se basa en los ya cldsicos
libros del gran especialista en Collins y en el
IRA, Tim Pat Googan, analitico examinador
de la capacidad de Collins para crear unas
fuerzas armadas, pero también un aparato de
gobierno, por no decir un tejido institucional
B, Pero Michael Collins es mucho mds. En el
principio de la propia pelicula, en la oscuri-
dad, su fiel Joe O'Reilly, el hombre que le veria
morir en la “Boca de las Flores”, muy cerca
de su Cork natal, interpretado por el siempre
excelente Ian Hart, recuerda a un hombre que
hizo lo que nadie esperaba, es decir, lo que
la historia demandaba. Un hombre “que hizo
la vida posible” Uno de los “muchachos” que
entrego su vida para alimentar una identidad
épica para un pais cuyo himno nacional se
llama Amhrdn na bhFiann, La cancién del
soldado ™.

Son soldados, en efecto, quienes aparecen
a continuacioén en la pelicula. Fracasado el
Levantamiento de Pascua, Neil Jordan pre-
senta a los protagonistas del conflicto que
se avecina. Primero, Michael Collins y su
amigo del alma, Harry Boland, saliendo de
la General Post Office de Dublin, la venera-
ble GPO, cuartel general del Levantamiento:
“Hemos perdido otra vez, Harry. El juego se
termind”. Collins y Boland no tardardn en

pelear en una guerra de la independencia

12 JORDAN, N.: Michael Collins. Screenplay & Film
Diary. London. 1996, pp. 12 y ss.

13 COOGAN, T. P: The LR.A. London. 1995, p. 24,

14 COLLINS, S.: People, Politics and Power. From
O’Connell to Ahern. Dublin. 2007, p. 58.

juntos, pero también se enfrentaran después
en una guerra civil a la que ninguno de los
dos sobrevivird. Acaba de nacer, en el mejor
de los supuestos, como en su poema Pascua
1916 sentencia Yeats, “una belleza terrible”

Después, en el exterior del Hospital Lawn,
forman todos los presos. Y Collins se encuen-
tra con Eamon de Valera, quien habia pelea-
do en Mount Street Bridge, en la carretera de
Raglan, junto al Grand Cannal, para evitar
que llegaran refuerzos para las tropas guber-
namentales, siendo la suya la unica posicién
de los rebeldes que no cayd en combate *.
Jordan ha decidido oftecer al espectador, des-
de las primeras escenas de su obra, el anta-
gonismo entre un frio y contenido De Valera
-"Hemos proclamado la Republica Irlandesa”,
y un frustrado Colins -”Si, pero ;alguien se
enter6?”. Cuando los agentes secretos britani-
cos sacan de entre las filas de los prisioneros
a los lideres del levantamiento, a Pearse y a
MacDonagh, antes de maltratar a un Connolly
matherido, y Collins arde en indignacion, De
Valera le pide que “espere... hasta la préxima
vez”. De Valera es también capturado por los
agentes secretos, y cuando Boland le pregunta
a Collins qué pasard la proxima vez, éste le
responde que “ya no jugaremos con sus reglas,
porque inventaremos las nuestras”.

Después, los fusilamientos de los lide-
res: Pearse, Connolly sentado, atado a una
silla, MacDonagh... También fusilardn a
MacDermott y MacBride, esposo de Maud
Gonne, eterno amor de William Butler Yeats,
y padre de Sedn MacBride, futuro primer
ministro de Exteriores de la Republica de
Irlanda, fundador de Amnistia Internacional,
y Premio Nobel de la Paz. El mismo Seian
MacBride que habria de destacar siempere,

15 O’FARRELL, M.: A Walk through Rebel Dublin 1916.
Dublin, 1999, pp. 15y ss.
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de Michael Collins, la “confianza” que inspi-
raba, més propia de un hombre de gobierno,
por no decir de Estado, que de un agitador .
De Valera admite en prisiéon que solo haber
nacido en Estados Unidos le ha librado de la
misima suerte.

Y, entonces, la pelicula da un giro subito.
Collins y su inseparable amigo Harry Boland
se dirigen al interior del pais para hacer cam-
paia. Se aproximan las elecciones britanicas
de noviembre de 1918, y el movimiento repu-
blicano se agrupa dentro del Sinn Féin para
canalizar toda la rabia del pueblo irlandés
tras la sangrienta represion posterior a los
dias de Pascua de 1916. Los agentes britani-
cos les esperan. Conocen sus movimientos
y Collins afirma que sélo cuando los rebel-
des conozcan todavia mejor la vida de sus
enemigos, incluso qué desayunan, estaran
en condiciones de derrotarles. Después, un
mitin que demuestra que los ciudadanos
irlandeses estdn esta vez dispuestos a tomar
el lugar de quienes, como Collins, pueden
caer. Esa noche, Collins conoce a la prome-
tida de Boland, Kitty Kiernan. En la siguien-
te escena, Kitty canta She moves through the
fair. Labreve vida de Collins, el fundador del
IRA y del Estado Libre de Irlanda, el hombre
de extraccién popular y trabajadora, rasgo
muy comdn en el republicanismo irlandés
17, emigrante en Inglaterra antes de regresar
a Irlanda, que habria de ser capaz de poner
fin a mas de siete siglos de dominacién bri-
tanica sobre 26 de los 32 condados irlandeses
con sus apenas treinta afios de existencia, se
ofrece ya al examen del espectador como lo
que es: una portentosa historia humana, terri-
ble y contradictoria, en donde muchas veces

16 MACBRIDE, S.: That Day’ Struggle. A Memoir. 1904-
1951, Dublin, 2005, p. 53.

17 DEVLIN, B. El precio de mi alma. Barcelona. 1971,
p. 12.

no se sabe dénde termina el emancipador
digno de los mas grandes libertadores de la
historia, y déonde comienza el asesino gélido
e implacable. Con esas fuerzas, el Sinn Fein
obtiene 73 de los 103 escaios irlandeses en
Westminster. Esos parlamentarios se reunen
en Mansion House de Dublin el 19 de enero
de 1919, se constituyen como Ddil Eireann, es
decir, el “Parlamento Irlandés”, y establecen la
Republica proclamada el 24 de abril de 1916,
forméndose un gabinete bajo la presidencia
de Eamon de Valera. Michael Collins es su
“Ministro de Inteligencia’

El nuevo gobierno pasa a la clandestinidad, y
Collins crea un ejército republicano sin prece-
dentes, un “ejército invisible” cuyo uniforme

es la misma indumentaria que viste el obrero

en la ciudad y el campesino en el campo, un

ejército cuyos soldados irrumpen de entre la

multitud, y entre la multitud desaparecen. La
turba ardiendo se convierte en un arma, las

primeras comisarias son asaltadas, y nacen las

primeras “columnas volantes” del IRA con la

instruccién de no pelear sino bajo sus propias

reglas. Entre sus integrantes, futuros lideres

del pais como el taoiseach Sean Lemass, que

habria de formar parte de la escuadra del pro-
pio Collins el otofio de 1920 *%.

Collins cuenta con un informante dentro del
Castillo de Dublin -Broy, maravillosa compo-
sicién de Stephen Rea- que le comunica que
el gabinete De Valera estd a punto de ser dete-
nido. De Valera decide no poner obsticulos
a la masiva detencién, esperando suscitar la
solidaridad internacional, pero Collins opta
por continuar dirigiendo su ejército invisible
desde el anonimato que le brinda la multi-
tud. Con la ayuda de Broy, Collins penetra
en el Castillo, examina toda la informacidn

18 HORGAN, J.: Sedn Lemass. The enigmatic patriot.
Dublin. 1999, p. 17.
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disponible sobre los republicanos -ingente
informacién, excepto para el caso del propio
Collins, quien siempre se ha guardado de apa-
recer delante de los fotégrafos- y decide que
su ejército debe contar con la misma informa-
cién y pasar a la accion si es que desea poner
fin a la presencia del Reino Unido en Irlanda.
Eso significa liquidar a todos los agentes bri-
tanicos, pero también a cualquier ciudadano
que les facilite informacién. Y, con ese pro-
posito, escribe a todos los agentes britanicos
para comunicarles que, si prosiguen con sus
actividades, serdn ejecutados.

Collins es consciente de que se abre un perio-
do en donde ambos bandos pugnarian por
la dominacién por el terror. No se trata de
una guerra, sino de terrorismo. Jordan no se
detiene en las creencias de Collins, un hom-
bre no formado en la proximidad de la Iglesia
Catolica, pero tampoco hostil al cristianismo,
como se ha dado en afirmar ¥, aunque si que
mostrard a De Valera ayudando a Misa en la
cdrcel de Lincoln, es cierto que para conse-
guir obtener un molde de la ilave de la prisién,
pero también en atencién a la identidad cris-
tiana del hombre que interrumpia sus miti-
nes, si se celebraban a mediodia, para rezar
el Angelus. El Collins histérico tiene plena
conciencia de la primacia de la vida y de la
dignidad humana. El Collins de Jordan ha
decidido cumplir con una tarea cueste lo que
cueste, sea como sea, y pase y lo que pase.

Tras el comienzo de la campana de terror del
IRA, la primera, Collins y Boland atraviesan el
Mar de Irlanda en direccion a la bella ciudad
de Lincoln: van a sacar de la carcel a Eamon
de Valera. Disfrazado con ropaje femenino %,

19 HART, P: Mick. The Real Michael Collins. London.
2005, pp. 69y ss.

20 COOGAN, T. P: Michael Collins. A biography.
London. 1991, pp. 100-102.

el politico que dominard la escena irlandesa
durante mas de medio siglo protagoniza una
fuga que causa sensacion en todo el mundo. Y
es precisamente entonces cuando decide via-
jar alos Estados Unidos para, con el apoyo de
los irlandeses alli establecidos, y acogiéndose
a los Catorce Puntos de Woodrow Wilson,
conducir el problema de Irlanda al gran table-
ro de las relaciones internacionales y “obtener
la fuerza moral de la opinidn internacional”.
Quiere que “el presidente Wilson reconozca
ala Repiiblica Irlandesa” *. Boland le acom-
paiard. Collins piensa que fracasard, y que la
tnica fuerza que de verdad afecta y preocupa
alos britdnicos es la que representa su ejército.

Cuando De Valera sale para América, Collins
le mira fijamente y le dice: “recuerda esto,
Dev: siempre seras mi jefe”. Collins sabe que,
en ausencia de “The Long Man”, él mismo es
ahora el lider de los republicanos en la gue-
rra de independencia. La pelicula se obstina
en reiterar la lealtad de Collins a De Valera.
Seguramente, con razén. Pero Collins es el
jefe militar, el hombre que conoce y sufre
las penalidades de una guerra implacable.
Sabe que, desde Belfast, llegan a Dublin los
primeros refuerzos, antiguos convictos des-
piadados liberados a cambio de enrolarse en
las fuerzas britanicas, los siniestros Black and
Tans. Apenas un afo después, ambas visiones,
la politica y la militar, De Valera y Collins,
habran de enfrentarse en una guerra entre
hermanos. Y su descripcion en la pelicula
no es pacifica, especialmente para el espec-
tador irlandés. Neil Jordan tiene claro en su
diario de rodaje que “la principal oposicién

21 JOANNON, P: “Collins et de Valera: l'armée ou
I'Etat”. RAFROIDI, P; JOANNON, P; GOLDRING, M.:
Dublin, 1904-1924, Réveil culturel, révolte sociale, révolu-
tion politique: un patriotisme déchiré, pp. 172-189. Paris.
1990, pp. 180y ss.
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contra esta pelicula vendra desde el interior
del pais™.

El domingo 21 de noviembre de 1920 Collins
prepara y ejecuta una accion brutal contra los
agentes britanicos de The Cairo Gang, asesi-
nando a los dieciocho, asi como a dos auxi-
liares, en apenas unos minutos en el centro
de Dublin, una auténtica exhibicién de su
capacidad operativa. Pero, mientras Broy
es descubierto, los auxiliares no tardan en
cobrarse sangrienta represalia. Sabiendo que
los equipos de fiitbol gaélico de Dublin y de
Tipperary disputan un partido en el santua-
rio de los deportes de Irlanda, en Croke Park,
una partida de auxiliares encabezada por una
tanqueta blindada entra en el campo en ple-
no juego, abren fuego sobre Hogan, el capi-
tan del Tipperary, y a continuacién sobre los
10.000 espectadores %, inermes, perpetrando
una masacre que se reproducira casi exacta-
mente medio siglo después en el Domingo
Sangriento de Derry, el 31 de enero de 1972.
Catorce personas seran asesinadas y un cente-
nar heridas entre jugadores (Michael Hogan
y Jim Egan) y espectadores. No habrd ningu-
na baja o herido entre las fuerzas auxiliares.
Hasta el 13 de marzo de 2007 no habrian
de regresar botas britdnicas a Croke Park,
con motivo de un partido de rugby del Seis
Naciones entre Irlanda e Inglaterra. Irlanda
ganaréd 43-13 en una tarde dublinesa en que
el equipo estard compuesto por mucho mas
que quince jugadores.

Collins y Kitty, mientras, se han enamora-
do. Cuando Boland y De Valera regresan de
Estados Unidos tras una gira triunfal en la

22 JORDAN, Ni.: Michael Collins. Screenplay..., p. 42.

23 COOGAN, T. P: Michael Collins..., p. 161. Cfr.
igualmente MART{NEZ PENAS, L.: En nombre de Su
Majestad. Doctrina, estrategia y jurisdicciones en la con-
trainsurgencia britdnica del siglo XX. Segovia. 2016, pp.
68-69.

que han recaudado ingentes fondos pero, sin
embargo, no han conseguido entrevistarse
con Wilson, la unidad de los viejos amigos
se ha quebrado. Collins le pregunta a Boland
cémo es América, y cuando no recibe res-
puesta, Collins sentencia: “Dev no consigui6
entrevistarse con el presidente, ;no? Nunca
pensé que lo haria” Y, cuando De Valera,
recibe los saludos de The Big Fella, musita casi
para si: “veremos quién es The Big Fella... “ *.

3. LA LEGITIMIDAD POLITICA COMO
“GRAN ETICA HEROICA DEL FRACASO”

Pero Dev tiene novedades para Collins. Existe
una “débil posibilidad” de que las autoridades
britanicas ofrezcan negociar a los irlandeses.
Sin embargo, eso hace imprescindible aban-
donar una estrategia que la prensa al otro lado
del Mar de Irlanda describe como propia de
asesinos. Asi que, “si vamos a negociar como
un gobierno legitimo, nuestras fuerzas arma-
das deben actuar como un ejército legitimo”.
Para Collins, eso equivale a regresar a 1916,
a “la gran ética heroica del fracaso, todos
marcando el paso hacia el sacrificio”. Collins
piensa que ha sido precisamente su estrategia
la que ha conducido al enemigo al umbral de
la negociacién. Pero Dev ordena que se asalte
militarmente el centro de la administracién
britdnica en Irlanda: la Casa de Aduanas. A
plena luz del dia. O, como dice Collins, que
“los irlandeses exhiban una vez mas su heroica
aptitud para el martirio”. El ejército irlandés
fracasa, pierde 78 hombres y, casi a Collins
y Boland, quienes escapan de los Black and
Tans. Collins informa a De Valera del fraca-
50, y de que la capacidad de sus fuerzas para
resistir apenas alcanza las cuatro semanas. En
realidad, como le confiesa a Boland, esa capa-
cidad se reduce a una semana. Pero, mantie-
ne Collins, “el mundo debe pensar que somos

24 JORDAN, N.: Michael Collins. Screenplay..., p. 128.
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invencibles”. Sin embargo, esa misma noche,
cuando ambos cenan con Kitty O’Kiernan,
Joe O’Reilly les anuncia que David Lloyd
George, primer ministro del Reino Unido,
ofrece la apertura formal de negociaciones
de paz.

Al dia siguiente, el gabinete irlandés se retine
en Mansion House para designar a sus repre-
sentantes en las negociaciones. De Valera
decide que Collins encabece la delegacién
irlandesa para reservar un érbitro final que
sera “el pueblo irlandés”, asi como él mismo
“como presidente de la Republica Irlandesa”
Sin embargo, los términos en los que De
Valera y Lloyd George establecen las negocia-
ciones, de acuerdo con la carta de aceptacion
del presidente irlandés del 30 de septiembre
de 1921 confirmando la asistencia de la dele-
gacion irlandesa a la conferencia que habré
de comenzar el 11 de octubre siguiente, se
refieren a la invitacién formulada por el pri-
mer ministro galés el 7 de septiembre para
conversar “con la vision de explorar cémo la
asociacion de Irlanda con la comunidad de
Naciones conocida como el Imperio Britanico
puede estar mejor reconciliada con las aspi-
raciones nacionales irlandesas” ». De Valera
y Collins fijan un limite a la conciliacién
entre las aspiraciones nacionales irlandesas
y la Commonwealth: “la Asociacion Externa’.
En ultimo término Irlanda s6lo aceptara un
acuerdo de libre asociacién desde la plena
soberania *. La formulacién de los términos
delimitadores de las conversaciones de paz
constituye una obra maestra de la diplomacia,
y por ambas partes. Mientras, Kitty rompe
su relacién con Boland, y le anuncia que estd
enamorada de Collins.

25 FERRITER, D.: Judging Dev. A reassessment of the life
and legacy of Eamon de Valera. Dublin. 2007, p. 81.

26 O'SHEA, D.: 80 years of Fianna Fdil. Castlebar (Co.
Mayo) 2007, pp. 12y ss.

Las negociaciones entre ambas delegaciones,
Michael Collins, Arthur Griffith y Cathal
Brugha encabezando la de Irlanda, David
Lloyd George, Winston Churchill y F E. Lord
Birkenhead la de Gran Bretafia, concluyen
en el Tratado de Londres de 31 de octubre
de 1921 que prevé la conversion de 26 de los
32 condados irlandeses, es decir, las provin-
cias de Leinster, Munster y Connacht en su
integridad, y 3 de los 9 condados de Ulster,
Donegal, Cavan y Monaghan, en un Estado
Libre con el rango de “Dominio” del Imperio
Britanico, es decir, un estatuto equiparable al
de Canada, Australia 0 Nueva Zelanda. Las
posibilidades de autogobierno son amplisi-
mas, pero obligan a la aceptacién por parte de
los combatientes irlandeses de dos condicio-
nes muy lesivas: la primera, simbélica, obliga
a sus futuras autoridades a prestar juramento
de obediencia al soberano del Reino Unido; la
segunda, mucho mas que simbdlica, consagra
la particion del pais, permaneciendo 6 de sus
condados bajo la soberania britanica.

Collins le resume a Kitty el significado del
Tratado: “acabo de firmar mi propia senten-
cia de muerte”. Griffith, que cuando fundé
el Sinn Féin en 1905 habia propuesto una
solucién al secular problema irlandés inspi-
rada en el Ausgleich de 1867 entre Austria y
Hungria, se encontraba mucho mas cerca de
los términos inspiradores del acuerdo, pero
siempre partiendo de la conservacién de la
unidad de la nacién. Griffith era protestan-
te, como muchos de los lideres historicos del
nacionalismo irlandés, desde Theobald Wolf
Tone, pasando por Charles Stewart Parnell, y
no queria una Irlanda segregada entre comu-
nidades con identidad religiosa diferenciada,
sino reconciliada dentro de un mismo pro-
yecto nacional ¥’

27 GRIFFITH, A.: The Resurrection of Hungary. A
parallel for Ireland. Dublin. 2003, pp. 85 y ss.
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Collins entiende entonces por qué De Valera
le envid a negociar: sabia que no obtendria
reconocimiento del Reino Unido a una
Reptiblica irlandesa independiente y unita-
ria, “y queria alguien que trajera de vuelta las
malas noticias”. Pero Collins piensa que ha
conseguido algo muy valioso, “libertad para
ganar la libertad”, y pacificamente, frente a
la hipétesis de la reanudacién de una guerra
aniquiladora. Collins y De Valera, en todo
caso, acuerdan someter el Tratado a la ratifi-
cacion del Ddil y, en el supuesto de su acep-
tacion mayoritaria, a votacion por el pueblo
irlandés en plebiscito .

En el histdrico debate parlamentario, Cathal
Brugha encabeza a los diputados contrarios
al Tratado, acusando a Collins de haber usur-
pado un liderazgo que no le fue atribuido por
el Ddil o por el gabinete, y de fomentar su
propia “romantica figura” y su “caracter mis-
tico” en su propio beneficio. Arthur Griffoth
emerge entonces para defender “al hombre
cuya energia infatigable e indomable condujo
aIrlanda a través de la crisis terrible” y “luché
contra los Black and Tans hasta que Inglaterra
fue obligada a ofrecer negociaciones” Los
partidarios del Tratado se levantan, pero es
entonces Collins quien pide salvar al pais: “la
alternativa a este Tratado es una guerra que
nadie en esta asamblea quiere contemplar. Si
el precio de la libertad, si el precio de la paz,
es la maldicion de mi nombre, lo pagaré ale-
gremente”. Invocar la traicién, para un fenia-
no, era el maximo ejercicio de abnegacion.
Cuando Maurice Walsh compuso EI hombre
tranquilo, record6 una singular version irlan-
desa de la més universal entre las oraciones
catolicas, el “Padre nuestro”, que comenzaba
de una manera sumamente explicita: “Padre
nuestro que estas en el cielo, nunca permitas

28 HART, P: Mick. The Real Michael Coilins..., pp. 370
y ss.

que perdone al traidor” . El 7 de enero de
1922 el Tratado sale adelante por siete votos
(64 contra 57) Entonces, De Valera anuncia
que, dado que la ratificacion del texto signifi-
ca la subversion de la Republica, él y sus dipu-
tados abandonardan el recinto. Entre los que le
siguen se encuentra Boland.

Laentradaen vigor del Tratado representa que

las tropas britanicas ceden a las irlandesas el

Castillo de Dublin, histérico centro del poder
britanico en Irlanda. La mafana del traspaso

de poderes a la nueva administracion irlan-
desa, el 16 de junio de 1922 (Bloomsday, las

sonrisas del destino) el virrey britanico, el viz-
conde de Fitzalan, hace notar a Collins y las

fuerzas del Estado Libre que llegan siete minu-
tos tarde a la ceremonia, con el arriado de la

Union Jack y el izado de la Orange, White and

Green. Colins no vacila en responder: “uste-
des nos han tenido esperando durante sete-
cientos afios; asi que pueden esperar sus siete

minutos”. Irlanda, en efecto, vivia un hecho

unico en siete siglos. William Butler Yeats era

tan profundamente consciente de la histdrica

naturaleza del nacimiento del Estado Libre de

Irlanda, que a pesar de todos los peligros, de

la guerra de independencia que terminaba y
la guerra civil que estaba a punto de iniciarse,
decidi6 instalarse en Dublin tras la creacién

de la nueva institucionalidad irlandesa. De

hecho, cuando el verano de 1922 se instal6 en

su casa de Connemara, Yeats habria de sopor-
tar una incomunicacion de casi dos semanas

como consecuencia de la contienda *. Pero la

historia y, sobre todo, el drama, no finalizaba

con la bandera tricolor coronando el mastil

del Castillo de Dublin.

29 WALSH, M.: El Hombre Tranquilo..., p. 339.

30 JEFFARES, N.: W. B. Yeats. A New Biography.
London. 2001, p. 202, y BROWN, T.: The Life of W. B.
Yeats. Oxford. 2001, p. 284.
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4. “EL ERA UNO DE NOSOTROS”™: EL
TRATADO, EL ESTADO LIBRE, Y LA BocA
DE LAS FLORES

Convocado el plebiscito, Collins y De Valera
habian acordado respetar el resultado, fuera
cual fuera, aunque cuando la Iglesia catdlica,
con el Primado de Armagh a la cabeza, se
sumo a los partidarios del Tratado, no cupo
ya ninguna duda al respecto. Pero, en la cam-
pafia del referéndum, comenzaron ya las pri-
meras alusiones de los contrarios al Tratado a
que “si Unicamente es a través de una guerra
civil que podemos obtener nuestra indepen-
dencia, asi serd”. Collins repiti6 en su tenso
recorrido por la isla, en donde sufrié insultos
y agresiones, que es posible que “el Tratado
no nos dé una Repiiblica, pero nos da libertad
para conseguir la Repiiblica’, algo delo que se
encontraba convencido. Collins habia pensa-
do va en la Irlanda posterior a 1921 *'. Una
Irlanda que no abandonaba su objetivo de
reunificacion bajo una solucion institucional
republicana. Probablemente, dado el pragma-
tismo de Collins, de manera pacifica, aunque
siempre bajo su liderazgo.

Sin embargo, cuando los partidarios del
Tratado se imponen en el referéndum por un
amplio margen de 2 a 1, los contrarios ocu-
pan el 14 de abril de 1922 Four Courts, la sede
del Tribunal Supremo de Justicia. Collins no
quiere atacar a los hombres que él mismo
entrend, pero las autoridades del Estado Libre,
con el propio presidente Arthur Griffith y el
jefe de gobierno Liam Cosgrave a la cabeza, le
hacen notar que los rebeldes ocupado medio
Dublin, con la propia O’Connell Street, ade-
mas de Cork y Limerick, y que es “la anar-
quia” Collins responde que “es preferible la
anarquia a la guerra civil". Churchill ha ofre-
cido artilleria, y Collins dice que “dejemos a

31 FEENEY, B.: Sinn Féin. Barcelona. 2005, pp. 196-197.

Churchill que haga su propio trabajo sucio’,
a lo que Griffith responde “puede que lo esté
haciendo, Michael, puede que lo esté hacien-
do”. Collins entiende que, si el Estado Libre
no es capaz de hacer que se aplique el Tratado
votado masivamente por la ciudadania, estd
condenado a desaparecer en medio de la
miopia de los irlandeses que, por un lado, no
reconocen la voluntad de su pueblo y, por el
otro, la complacencia britdnica con los tragi-
cos acontecimientos.

Boland y Brugha se encuentran entre los
combatientes en contra del Tratado. Ambos
mueren tragicamente. Cuando Collins le pre-
gunta a uno de los soldados del Estado Libre
que mataron a Boland por qué no le protegid,
le responde: “era uno de ellos, sefior”. Collins,
entonces, resuelve: “no, hijo; no entiendes:
él era uno de nosotros”. Es entonces cuando
Colins recibe un supuesto mensaje de Eamon
de Valera para abrir conversaciones, pero
en Cork. Y a su condado natal se dirige. Alli,
contemplando el que fue su hogar natal hasta
que los Black and Tans lo quemaron, le dice
a Joe O'Reilly; “esto es donde todo empezo,
Joe; historias de fenianos junto al fuego” Al
dia siguiente, el 22 de agosto de 1922, en
Béal na Mbldth, en “La boca de las flores”, en
West Cork, apenas a unas millas de su casa,
y en una emboscada desde las colinas que
circundan la estrecha carretera, la misma
emboscada para la que instruyd a cientos de
combatientes, Collins es abatido de un dispa-
ro certero en la cabeza.

En ocho meses de guerra apenas murieron
ochocientas personas. Pero, entre los falleci-
dos en accién de guerra, o por causas natura-
les, figuraba la casi totalidad de la delegacién
irlandesa en Londres el otofio de 1921, es
decir, ademas de Collins, Cathal Brugha, el
7 de julio de 1922, a los 47 afios, mientras
lideraba a las fuerzas contrarias al Tratado de
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Londres en O’Connell Street; Arthur Griffith,
fallecido como consecuencia de un ataque al
corazoén el 12 de agosto de 1922, con apenas
cincuenta afios; y Erskine Childers, ejecuta-
do por las fuerzas del Estado Libre el 24 de
noviembre de 1922 con 52 ajios. Si sumamos
a los ejecutados tras el Levantamiento de
Pascua, entre 1916 y 1922 la practica totali-
dad de los lideres que condujeron a Irlanda
a su emancipacion habian desaparecido, con
la solitaria excepcién de Eamonn de Valera.

“Un sacrificio demasiado largo puede vol-
ver de piedra el corazén’, recordaba Yeats
en los versos iniciales de la estrofa final de
Pascua 1916, el poema que publicé en 1923
en Michael Robartes y la bailarina, pero que
terminé el 25 de septiembre, hace ahora
también un siglo. Un conflicto que destruye
a todos sus protagonistas, prematura y tragi-
camente desaparecidos, no sélo endurece los
corazones. Los petrifica. La institucionalidad
irlandesa irrumpia en la historia y en el mito,
en el cine y en la poesia, de la mano de una
belleza terrible.
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