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INTRODUCCION

El problema de la inmortalidad interesa al hombre esencialmente; 
de todos los vivientes, únicamente el hombre tiene conciencia de mo
rir, sólo él muere; los demás seres perecen.

La muerte hace al hombre del todo presente a sí mismo, es la re
capitulación de toda una vida; el pasado está en el presente y el futuro 
es expectación de la nada del tiempo y del todo de la eternidad; está 
sólo presente el acto de morir.

La verdadera tragedia de la muerte no nace de que se nos agote 
la vida en el tiempo, sino de la conciencia de que, por esta causa, el 
hombre se halla ante una situación nueva y ante un encuentro cuyo 
resultado es para él imprevisible.

El hombre muere y quiere morir, aunque muchas veces sienta 
terror por la muerte e intente huir de ella. En el fondo esto significa 
que desea no morir jamás. Una certidumbre de inmortalidad humana, 
anularía la vida, le haría perder todo atractivo e interés. Una vida per
petua en la tierra dejaría de ser vida; viviríamos como muertos; ya 
no actuaríamos. ¿Por qué hacer hoy esto o aquello si tenemos delante 
de nosotros la perpetuidad, un tiempo inagotable? La vida como po

(*) Memoria, lema “Muerte y Vida” : “Prolegómenos para una Metafísica 
sobre la inmortalidad del alma” que obtuvo el Premio del Conde de Torreanaz 
para 1968 (25 de mayo de 1971).



sibilidad inagotable sería gratuita como la materia y por ello inerte 
y vacía. Si no muriésemos no valdría la pena vivir.

El fin del hombre no está en el tiempo. El hombre es un animal 
espiritual; no es un cuerpo que piensa, sino un cuerpo que encama a 
un espíritu. Pero el espíritu — según el punto de vista auténticamente 
espiritualista— no es un producto de la evolución de la materia, ni un 
grado de ella; tiene funciones superorgánicas y por ello autónomas 
respecto a la vida del organismo; por lo tanto, es sustancialmente, por 
esencia, distinto del cuerpo. Se deriva de ello que también sus fines 
trascienden a los de su cuerpo, no actúan en el tiempo su último des
enlace.

Mas, si el cumplimiento pleno del hombre en cuanto espíritu no 
es actuable en el tiempo, la muerte no es nunca una interrupción de 
la vida (puede serlo abstractamente de la orgánica), sino que es siem
pre su cumplimiento, ese acto que lo pone en condiciones de realizar 
sus fines supertemporales.

Vivir con el pensamiento de la muerte — escribe Bossuet— es amar 
a Dios; es no pecar — añade Malebranche— . Y amar es, precisa
mente, el saber ver en comunión siempre más allá, y por eso es finura, 
matiz, “inteligencia” profunda, en frase de Sciacca; más allá del cuer
po que manifiesta al espíritu, más allá del espíritu mismo; es inicia
tiva perenne de sondear lo insondable, insondabilidad de nuestra exis
tencia, de la vida y de la muerte, cuyas raíces son el ser mismo.

La vida en el mundo es el principio de un fin; la muerte para el 
mundo es el fin que señala el comienzo de una nueva existencia. En 
esto consiste la insatisfacción profunda del Amor, que es ansia por 
la plenitud del Ser, aspiración al Absoluto, exigencia de Dios (1).

De esta forma, la vida humana es, en efecto, esencialmente un 
destino creador y conquistador, marcado con un alfa y omega rotun
dos. La humanidad es creada para merecer, a través de la vida, y en 
un final de culminación, un nuevo estado.

Desde los primeros momentos de la revelación bíblica, afirma V. 
Feret, la realidad que supone la vida humana se carga de estos valores 
de transitividad y ascenso. En momentos la percepción del destino in
dividual, de la inmortalidad misma, resulta absorbido en la gran es
peranza colectiva. Así mueren los Patriarcas depositando todo su cau
dal de entusiasmo y de esfuerzos en el destino del pueblo que se va 
a levantar sobre su herencia (2).

Ya Kant, en la primera parte de sus Fundamentos de la Metafí
sica de las costumbres, afirmaba que un ser que sólo tuviese por fin
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específico su conservación y bienestar, seguía un camino más recto 
hacia este fin entregándose al instinto y prescindiendo de la razón.

La “bestia rubia” — que soñó Nietzsche—  está de antemano frus
trada. Con intuición emotiva, matizada de elemento religioso, pudo 
decir Spinosa: “nosotros sentimos y experimentamos que somos eter
nos” . Suprímase todo sentimiento panteista y la frase quedará redu
cida a sus justos límites. Porque, en efecto, nosotros sentimos y ex
perimentamos que somos —por lo menos en nuestra alma— inmor
tales.

Como hombres — dice Agustín Basave— tenemos un afán incoer
cible a la supervivencia. Y que no se eluda el problema diciéndonos 
que esta aspiración es sólo una ilusión de nuestra subjetividad o una 
soberbia de nuestro orgullo. La voluntad de sobrevivir es algo esen
cial a todo hombre, pertenece a la estructura ontológica del ser hu
mano (3).

Este impulso hacia una felicidad completa, hacia una realidad ple- 
naria, hacia lo absoluto, es algo patente. Se le podrá dar un sesgo u otro, 
pero como hecho es innegable. Heidegger, Jaspers y Sartre, entre otros, 
aseguran que esta aspiración ha de quedar truncada. Nosotros, sin ne
cesidad de acudir a nuestras creencias religiosas, sostenemos que este 
afán ha de quedar satisfecho. De no ser así, el hombre quedaría como 
incompleto, como fracasado, como irrealizado.

La desaparición de un hombre parece ser, a primera vista, una ne
gación de su más íntimo afán; mas esta aparente negación puede aca
so considerarse como la afirmación más rotunda de su ser, la cesa
ción de su existencia precaria en aras de una realidad superior.

La inmortalidad por la cual se afana el hombre es la inmortalidad 
de la plenitud. A Espinosa le basta un contacto, una tendencia a ser 
siempre; para nosotros no se trata simplemente de ser siempre, sino 
de ser siempre en plenitud.

Unamuno nos dijo: “queremos bulto y no sombra de inmortali
dad” . Pero antes San Pablo nos había hablado insistentemente del 
“cuerpo espiritual” , es decir, de la posibilidad de una radical espiri
tualización del cuerpo, la salvación, en la unidad de un alma singular 
y única, de aquello mismo que está destinado a la corrupción, pero 
que por la resurrección de Cristo puede ser resucitado, triunfando 
sobre la muerte.

Muchos nos hablarán de resurrección y no de inmortalidad, por
que aspiran al cuerpo resucitado sin percatarse del alma inmortal. El 
retablo de Isenheim, del pintor medieval Grünewald, nos muestra, efec



tivamente, el cuerpo resucitado, como también Juan Sebastián Bach 
nos hace escuchar, en el credo de la misa en sí, la interpretación mu
sical de las palabras del viejo símbolo que reproducen fielmente la fe 
del Nuevo Testamento en la resurrección de Cristo y en nuestra resu
rrección. Es el hecho de la resurrección del cuerpo y no la inmortali
dad del alma lo que suscita la música jubilosa del gran compositor: 
Et resurrexit tertia diae... Excepto resurrectionem mortuorum et vitam 
venturi saeculi.

En cualquier caso hemos entrado ya en la era nueva en la que la 
muerte está vencida por el Espíritu Santo, en la que no hay más co
rrupción. Porque si realmente existe ya un cuerpo espiritual, que reem
plaza al cuerpo camal que había muerto, es que la potencia de la muer
te está ya rota, la muerte está ya vencida.
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I. MEDITACION SOBRE EL HOMBRE 

C o m plejid a d  o unidad

Max Scheler, que, además del formalismo en la Etica y la Etica 
de los valores, estudió el hombre en lo eterno y en el cosmos, nos deja 
una afirmación en su obra “El saber y la cultura” , que abre nuestra 
meditación sobre el hombre: “Tenemos —dice— todavía un conoci
miento muy defectuoso de lo que sea esa cosa que llamamos hombre.”

Lo siente así Verlaine cuando, a su vez, escribe: “Lo que más 
me acongoja es ese llanto, es no saber jamás por qué razón sin amor 
y sin odio, sufre tanto mi pobre corazón.”

El tema del hombre presenta desde el principio serias dificultades, 
porque —como apunta Julián Marías—  lo problemático en él no son 
las soluciones, sino el problema mismo.

La meditación filosófica sobre el hombre es bien tardía en la his
toria de la filosofía occidental, a pesar de las alusiones de los estu
diosos de la antigüedad.

Los pitagóricos, los sofistas, Sócrates, Platón, Aristóteles y Plo- 
tino, reflexionan seriamente sobre el hombre. Pero la visión griega se 
mueve bajo el signo de la exterioridad, de la contemplación de for
mas. O es el cuerpo o es su aspecto ético, o es su función cognoscitiva. 
Pero no aparece una consideración integral del hombre.

En el sistema aristotélico el tratado “De Anima” forma parte de 
los escritos de física. El estudio filosófico del hombre se inicia bajo
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el signo de lo corporal y biológico, en estrecha relación con las es
cuelas de medicina y en especial con los círculos hipocráticos. Pero 
pronto se advierte la insuficiencia de esto: el hombre es cuerpo o, me
jor dicho, tiene un cuerpo, pero no se agota en su ser somático.

Con el cristianismo aparece la persona, el hombre como imagen 
y semejanza de Dios. San Agustín —el máximo introspectivo—  vuelca 
la mente sobre sí misma y descubre el “homo interior” . Pero tanto San 
Agustín como más tarde Santo Tomás, hacen su centro en el tema del 
alma y no en el tema del hombre.

Unamuno, como otros muchos, siente y padece el hombre de car
ne y hueso, ese hombre que nace, vive, sufre y, aunque no quisiera 
morir, muere.

La exigencia mínima de nuestro tiempo podría resumirse —como 
lo hace Julián Marias— en unas cuantas palabras: “referirnos siem
pre al hombre mismo y no excluir nada de lo que requiera para su 
comprensión” .

En términos generales bien puede decirse que hay dos conceptos 
sobre el hombre: el concepto científico particular, y el concepto me- 
tafísico-teológico. La idea científica particular nos ofrece un concepto 
verificable en la experiencia sensorial — como dice Agustín Basa- 
ve—  (4). Se trata de una idea fenomenalizada, sin referencia a una 
última realidad ontológica. El concepto metafísico-religioso del ser hu
mano nos brinda, en cambio, lo que Maritain ha llamado “los carac
teres esenciales e intrínsecos y la densidad inteligible de este ser que 
tiene por nombre: el hombre” (5). Es la idea griega (animal racional 
y digno en cuanto inteligente), judía (individuo libre en relación per
sonal con Dios y conscientemente obediente a la ley divina) y cristiana 
(criatura caída y redimida con vocación sobrenatural y vida amorosa).

No es nuestro objeto el tema del hombre, sino del alma, pero sí 
queremos partir de la concepción integral del hombre, porque si el 
hombre no se agota en su ser somático, sino que trasciende mediante 
el alma intelectiva que sostiene el cuerpo en su ser viviente y hasta 
en la actuación misma de sustancia corpórea, no podemos dejar de 
meditar sobre estos dos principios — alma y cuerpo— que forman una 
sustancia única — el hombre— .

La Cristología —nos dice Julián Marias en su estudio sobre el te
ma del hombre— lleva implícita una antropología rigurosa, desde el 
problema que plantea la encarnación de Cristo, hasta la doctrina de 
la “ anakephaláiosis” o recapitulación y la resurrección de la carne (6).

Pensamos con Santo Tomás, que el hombre no es una colección



de sustancias específicas distintas, sino una especie completa, a la vez 
corpórea, viviente, sensible y racional. El alma intelectiva constituye 
y sostiene el cuerpo, reúne y organiza los elementos bioquímicos para 
que integren el cuerpo. Ejerce operaciones fisiológicas y operaciones 
cognoscitivas. En estas últimas operaciones no tiene parte el cuerpo. Y, 
sin embargo, la sociabilidad con el cuerpo es esencial al alma.

Cuando el P. Bernard, en su estudio “Ni ángel ni bestia” , pregun
ta, al comenzar su obra: “ ¿qué es lo más asombroso en el hombre, 
su complejidad o su unidad?” , plantea el gran problema de todos los 
tiempos (7).

En sus principios de sicología y metafísica, Paul Janet discurre 
sobre el hecho de la localización innata, aunque perfectible por la ex
periencia, de las sensaciones; nosotros — dice—  localizamos espontá
neamente la jaqueca en la cabeza y el cólico en los intestinos. En la 
sensación captamos a la vez el estado de consciencia y su base física, 
el hecho localizado. Si un golpe nos aplasta un dedo del pie, grita
mos: ¡ay!, mi pie... En un solo acto aprehendemos el alma y el cuer
po. Luego éste es parte integrante del Yo.

Santo Tomás y sus escolásticos habían desarrollado la doctrina 
del compuesto humano, unidad del hombre por la unión sustancial 
del alma y del cuerpo, de forma que bien pudiéramos decir que el 
hombre es la gran paradoja del espíritu encarnado. Alma y cuerpo 
constituyen los dos principios de una sustancia única: el hombre, de 
quien el cuerpo es la materia y el alma la forma: de aquí el nombre 
de hilemorfismo.

Mas la acción de estos dos principios constitutivos es inseparable; 
las impresiones registradas por el cuerpo repercuten en el alma y los 
pensamientos más espirituales llevan el acompañamiento, considerado 
como material, de la imagen.

Descartes rechaza la teoría escolástica de la unidad sustancial del 
alma y el cuerpo. Para él el hombre es, esencialmente, un alma o un 
pensamiento, a los que el cuerpo, mera máquina, permanece totalmen
te extraño. Así el alma se encuentra encerrada en sí misma, no alcan
zando directamente sino a sus impresiones; es preciso un razonamien
to para conocer, a partir de estas impresiones, la existencia de una 
realidad exterior y necesaria para explicarlas.

Para el Profesor Meng, en su obra “Preservación de la salud men
tal” , la palabra hombre significa indiviso e indivisible. No se sabría 
abstraer del hombre real ni el alma ni el cuerpo: es preciso el com
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puesto. Se puede comenzar el análisis del hombre por arriba o por 
abajo, pero siempre mediante el acercamiento de los dos polos.

En un reciente estudio, José María Cabodevilla, dice que el alma 
se realiza en el cuerpo, detecta a través del cuerpo, a través de él emi
te, en él tiene su ancla y a él regresa cada noche después de esas fa
tigosas y azarosas excursiones que se permite llevar a cabo (8).

El corto camino recorrido nos impone ya nuestra pregunta: ¿Dón
de termina el cuerpo y empieza el alma? Y volveremos a empezar de 
nuevo, porque no existe frontera, o, al menos, como dicen muchos, 
es sumamente porosa. El alma duele en el pecho, el pecho duele en 
los ojos y en las manos, en todos los extremos del alma. Son distin
tos, por supuesto; tan distintos, que ni el cuerpo hace mortal al alma 
ni el alma hace inmortal al cuerpo; pero a la vez tan trabados, que 
la muerte del cuerpo clausura la historia del alma y la inmortalidad 
del alma reclama a grandes voces la resurrección de la carne.

El cuerpo pertenece radicalmente a la descripción del alma. No 
es ningún objeto, no lo puedo distanciar de mí. No es ningún objeto, 
sino la dimensión de mí mismo. Más que tener cuerpo, dicen los es
colásticos, soy también cuerpo. Y no soy una composición de dos sus
tancias, sino una única sustancia. El hombre entero resulta ser, al 
mismo tiempo, todo él cuerpo y todo él alma.

Examinado en sus elementos individualistas —vuelve a decir el 
P. Bernard— el hombre concreto es una cita de valores cósmicos, una 
encrucijada de líneas de fuerza del universo.

El hombre es un motor bipolar, uno y complejo, complejo y uno. 
Polo biológico, polo espiritual; instinto y pensamiento.

Aunque objetivamente fundada, la dualidad humana es en suma 
un conocimiento del espíritu. El análisis distingue con razón dos com
ponentes: pero su composición engendra una unidad de síntesis. El 
globo terrestre es uno, pero con dos polos. Considerémoslo desde el 
polo norte, en visión desde arriba; nosotros comprendemos su unidad, 
pero desde un punto de vista que no puede abstraer totalmente la 
masa ni el polo opuesto. Si consideramos la tierra desde abajo, en vi
sión ascendente, concentrando nuestra mirada desde el polo Sur, la 
conclusión es la misma (9).

Asimismo, el hombre es una síntesis viva de espíritu y materia, 
de libertad y determinismo, de vida y de sicoquímica. Se le puede 
examinar por su polo espiritual o inversamente, sin abstraer totalmen
te su masa ni el polo opuesto.



Alexis Carrel afirma sin rodeos que la concepción del alma inde
pendientemente del cuerpo es falsa. Todas las funciones del organis
mo dependen unas de otras. El conjunto formado por el cuerpo y la 
conciencia es modificable tanto por factores orgánicos como por fac
tores mentales. El espíritu se confunde con el cuerpo como la forma 
con el mármol de la estatua. No se podría cambiar la forma sin rom
per el mármol (10).

La unidad del hombre no es menos real que su complejidad. Po
demos desmembrar la vida con un inventario de sus órganos, pero al 
fin si queremos que la vida sea, tenemos que reconsiderarla en su 
unidad, rehacer la síntesis, volver a encontrar la unidad de la cual 
hemos partido para el análisis.

Cuenta Miguel Fisac, contestando a Gironella en su libro “Cien 
españoles y Dios” , que en un tratado sobre “el alma separada” del 
P. Garrigou-Lagrange, al estilo de los teólogos de la vieja escuela, se 
analiza, con un racionalismo seco, lo que podría quedar de un alma 
a la que se le quitara todos sus mecanismos de experiencia, sentidos, 
imaginación, materia gris... El resultado era tan extraordinariamente 
escuálido, que casi no quedaba nada. Pero esta sensación de vacío, 
de “nada” , quedó reemplazada por un sabio ruso y algunos otros, por 
algo que han venido en llamar “antimateria” , aunque se trata de otra 
materia, o sea, una existencia distinta a la nuestra en un universo, no 
lejano al nuestro, sino distinto, pero en cierta forma simultáneo, y que 
presenta unas cualidades extraordinariamente parecidas a las que la 
teología atribuye a los cuerpos gloriosos (11).

En sus cursos de la Sorbona Paul Janet subrayaba la impotencia 
de los filósofos modernos para resolver el enigma de la unión del alma 
y del cuerpo, la interación de lo moral y de lo físico. En efecto, unos 
hablan de lo físico y de lo moral como de dos sustancias; otros, decla
ran ininteligible esta influencia de una sustancia material sobre una 
sustancia espiritual y se resisten al paralelismo metódico, dos series 
de hechos que se corresponden término a término como dos péndulos 
bien sincronizados. Pero eso es plantear un problema y no resolverlo.

En la teoría tomista del compuesto humano, espíritu y materia, 
constitutivos del hombre, no son escamoteados ni aún simplemente 
yuxtapuestos en conjunción fortuita. Están conectados en la unidad 
de un ser nuevo, el hombre, como principios esenciales, al mismo tiem
po que concurren cada uno por su parte a la edificación de la totali
dad del hombre.
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Para resolver la antinomia, en lo más elevado, complejidad y uni
dad del hombre, observamos que el hombre está compuesto de un 
“construido” y de un “dato” . Lo construido es el cuerpo, compendio 
de elementos hereditarios, complejo condicionado por la física, la bio
logía, la embriogenia, el clima, las influencias del espacio y del tiempo. 
El dato es el alma simple creada por Dios, que cae desde arriba como 
una gota de luz en el complejo somático para organizado y regirlo, en 
cuanto idea directriz.

Lo explica así el P. Bernard diciendo que la materia conocida pri
mero como pura potencialidad, despojada de toda determinación, se 
conecta en todo individuo humano con el alma espiritual injertada en 
esta materia como idea directriz y contemporáneamente aporta todas 
las determinaciones postuladas por el ser humano: ser corporal que 
vive y piensa. La riqueza existencial del ser espiritual que es el alma 
que lo anima, le permite desempeñar todos estos papeles sin divi
dirle ni disminuir. En el hombre no hay más que un soporte material 
de existencia y un principio determinante superior, el alma pensante. 
De la unión de estos dos principios complementarios en la línea de la 
sustancia, nace el hombre con todas sus características distintivas: dos 
componentes, un compuesto no accidental, sino esencial (12).

Esto permite responder a José María Pemán en la encuesta de Gi- 
ronella, que la síntesis alma-cuerpo, que es el hombre, es mucho más 
síntesis que dicotomía. No ha existido nunca un alma sino ordenada 
a un cuerpo (13). Porque el hombre —ha de decir Carlos París— per
cibe que no es lo meramente natural, que no es su cuerpo; éste es 
“tenido” , en la certera expresión de Gabriel Marcel (14).

Nuestro cuerpo forma parte de nosotros mismos; no somos como 
un caballero sobre su caballo, sino como un obrero en su obra y como 
la llama en su luz, recogiendo el símil de Paul Claudel. Somos nosotros 
quienes lo formamos, es nuestra expresión como una palabra, es la 
forma que nos damos en el exterior, la realidad de nuestra presencia, 
nuestra manera de responder al llamamiento de Dios y de procurarle 
una semejanza. El lazo entre él y nosotros no es accidental, es sus
tancial, hasta el punto de que más tarde resucitará con nosotros como 
Cristo nos ha dado ejemplo de ello. Entonces comprenderemos defini
tivamente esta unidad que camina hacia la separación por la muerte, 
como si se tratara de dos seres distintos. Pero ni el cuerpo por él mis
mo solo, ni el alma por solo ella misma son un ser. El ser real es el 
compuesto y un compuesto está todo unido naturalmente a él mismo 
en sus diversas partes, sin que haya allí problemas de ninguna clase.



El cuerpo no es propiamente un cuerpo, cuerpo en acto, mas que 
porque está animado; el alma no es alma más que porque ella ani
ma; la unión del alma y del cuerpo no es, pues, un problema de 
unión, sino un problema de ser, como afirma el P. Sertillanges, y 
este problema no es más que el problema general de la materia y 
de la forma, de la idea y del soporte de la idea; dualismo constitu
tivo dispuesto a análisis, sin duda, pero no a separación ni, por con
siguiente, a unión en un dominio cualquiera, vivo o no vivo, sino 
en el dominio de la inmortalidad que Dios le tiene preparado.
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C u er p o , alm a , e s p ír it u

Usando un concepto de síntesis en el sentido Hegcliano, Kierke- 
gaard afirma que el hombre es una síntesis de cuerpo y alma, sopor
tada por el espíritu.

Encontramos aquí una trilogía teológica, porque recuerda y con
cuerda bastante bien con San Pablo: El cuerpo (la carne), el alma (el 
alma, la sique) y el espíritu (el neuma).

El espíritu para Kierkegaard es el ámbito en donde se realiza el 
destino individual. En el cuerpo y en el alma sólo se realiza la “esen
cia” , por así decir, del hombre; mas el espíritu es la dimensión con
flictiva de la esencia humana frente al destino, o sea, “la trascen
dencia” .

Kierkegaard encuentra en la angustia la más honda experiencia del 
espíritu. La angustia nace del papel mediador —diría Hegel— que el 
espíritu tiene entre el cuerpo y el alma. Para el filósofo danés el espí
ritu pone en relación al cuerpo y al alma. Y porque lo carnal y anímico 
tratan de anularse mutuamente, surge la angustia. El espíritu, media
dor, sufre en su debilidad esta trágica dualidad de la condición humana.

Aquí tenemos recuperado el dualismo cartesiano, mas con decisiva 
diferencia: el dualismo está superado, sostenido, por una mediación 
que brota justamente de la oposición entre cuerpo y alma.

En el orden de los hechos, esta tragedia débese al pecado original 
y al mal uso de la libertad. El hombre fue creado por Dios, pero el 
hombre, en cierto modo, crea su propio destino porque sólo él, por 
su voluntad, es capaz de salvarse o de condenarse. De ahí que la 
esencia del espíritu sea la libertad.

Ortega y Gasset, que negó la racionalidad del alma humana, al 
negar obstinadamente la definición del hombre como animal racional,



LA INMORTALIDAD DEL ALMA 2 4 5

negó, consiguientemente, la distinción esencial — en el sentido fuerte y 
metafísico de la palabra—  entre el hombre y el puro animal. El alma 
—dice— es la periferia animal de nuestra persona; su cima o su cen
tro último y superior, lo más personal de la persona es el espíritu. Y 
llamo espíritu al conjunto de actos íntimos de que cada cual se siente 
verdadero autor y protagonista (15).

En su trabajo “Historia como sistema” , nuestro filósofo acude a 
Schopenhauer: ¿Espíritu? ¿Quién es ese mozo?, preguntaba Schopen- 
hauer — nos dice— malhumorado e insolente, pero no sin sobra de 
razón. Este gran concepto utópico de espíritu pretendía oponerse al de 
naturaleza... Se comprende bien el mal humor y la insolencia de Scho
penhauer. La interpretación del hombre como realidad espiritual no 
pudo ser más que violenta, arbitraria y fallida (16).

Para Ortega, pues, lo humano no es espiritual. El hombre no tiene 
realidad espiritual. Nada en él es espiritual. Ni su cuerpo ni su alma.

La tesis espiritualista del alma incorporal tuvo también en Gide 
y Sartre sus grandes detractores. El primero necesita el alma, pero 
no cree en élla. Cree en élla como en el resplandor del fósforo, pero 
no se imagina el resplandor sin el fósforo que lo produce. En su “Jour
nal” nos dice: “Las teorías, las lucubraciones, me fastidian. Animus, 
Animum, Anima... Estas discriminaciones me dan vértigo, porque ni 
siquiera llego a distinguir el alma del cuerpo. No puedo concebir la 
una sin el otro. Yo creo que cuerpo y alma es la misma cosa” (17). 
Naturalmente, después de esta afirmación que repite más de una vez, 
Gide llega a la conclusión de que cuando el cuerpo deja de existir, ha 
terminado también el alma.

En forma parecida razona Sartre cuando en “L ’étre et le néant” 
afirma que todo el ser del hombre es, de acuerdo con la fórmula de 
Heidegger, “estar, ser, en el mundo” , y nosotros — dice— estamos en 
el mundo por el cuerpo; el cuerpo no es, pues, “en modo alguno, una 
adición contingente a mi alma, sino, por el contrario, una estructura 
permanente de mi ser y la condición permanente de mi conciencia como 
conciencia del mundo” . El cuerpo es esencial a la conciencia: es lo 
que élla es; no es ninguna otra cosa que el cuerpo; el resto es vacío, 
nada, silencio. Al igual que Gide, Sartre rechaza toda tesis espiritua
lista del alma incorporal. No conserva más que la conciencia, que no 
aparece sino como un epifenómeno.

Paul Foulquié, en su estudio sobre el “Existencialismo” , cuando 
las teoría sartreanas estaban en boga, llega a centrar el problema di- 
ciéndonos que el pensamiento filosófico oscila entre un idealismo que,



reduciendo el hombre al pensamiento, se desenvuelve como pueden para 
explicar las indiscutibles apariencias del mundo material, y un materia
lismo que, no admitiendo más que la materia, nos obliga a reconocer a 
ésta el poder de pensar. Y entre ambos conceptos surge el espiritua- 
lismo, el cual admite en el hombre la unión, en una sustancia única 
de un principio espiritual y un principio material (18).

La medicina, que tan íntimamente liga con la sicología para expli
car ciertas funciones en el hombre, estudia también con los filósofos 
y los teólogos este problema. El alma, nos dicen algunos, no es una 
esencia completa por sí sola. Su realización siempre está condicionada 
por una materia, a la cual confiere precisamente la vida. Yo soy uno 
—podíamos decir con Sertillanges—  y tengo poder por mi alma sobre 
mi cuerpo, de la misma manera que tengo por mi cuerpo poder sobre 
mi alma, porque yo soy mi alma. Si se dice que nuestra alma nos mue
ve, es porque de la acción que tenemos sobre nosotros mismos es élla 
el principio.

El materialismo pretende reducir las actividades del alma a mani
festaciones de los epifenómenos. Lo mismo que el hígado segrega la 
bilis — dice el conocido argumento— así el cerebro segregaría el pen
samiento.

Pero la observación basta para mostrar lo imposible que es encon
trar en los fenómenos filosóficos la causa de las actividades espirituales, 
afirma el médico René Biot; porque estas actividades, que no serían 
sino un efecto, se revelan como traspasando mucho en poder su supues
ta causa, y de esa manera se vería salir lo más de lo menos (19).

Los mecanismos corporales obedecen a un determinismo biológico 
y están estrechamente regidos por invariables y rigurosas leyes. Pero 
el ser humano es una unidad sustancial de alma y cuerpo, su espíritu 
nada puede hacer sin la carne. Y la carne nos impone deberes que 
tenemos que cumplir, si es que deseamos que el espíritu se sirva de 
élla como de un sistema o de un instrumento en buenas condiciones. 
Tenemos el deber de conservar o restablecer nuestra salud, nos dice 
la medicina y la moral, porque sin élla no puede existir el correcto 
funcionamiento de nuestro espíritu. No hay que olvidar que en el espí
ritu reside nuestra máxima dignidad y que el espíritu está encarnado, 
como dice Agustín Basave.

Desde un estricto punto de vista médico, el Dr. Fritz Künkel, plan
tea la cuestión de la relación mutua entre los procesos síquicos y los 
corporales.
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La pura concepción materialista, según la cual es el cuerpo el que 
crea el alma, es refutada de la manera más decidida. El cúmulo entero 
de hechos de la sicología profunda —como, para nombrar uno solo 
entre muchos, la explicabilidad y curabilidad de la neurosis compulsi
va—  significa el ocaso definitivo del materialismo. Pero la igualmente 
unilateral tesis contrapuesta, el puro idealismo que afirma que es el 
espíritu el que se crea el cuerpo, tampoco satisface.

La dificultad para nuestro pensar —escribe Künkel—  procede 
siempre de que tomamos ya “lo corporal” , ya “lo síquico” por un orga
nismo especial que no sólo existe, de hecho, sino que también está ante 
nosotros como unidad cerrada e independiente. Si lo corporal es lo 
real y verdadero, lo síquico debe ser entonces meramente derivado de 
ello y, por decirlo así, una realidad de segundo orden. A la inversa, 
si lo real y verdadero es lo síquico, lo corporal ha de derivarse de ello 
y será, por tanto, de rango secundario.

Queda entonces abierta la cuestión de cómo acontece que podamos 
influir sobre el alma, desde el cuerpo; por ejemplo, por medio del 
opio o del alcohol; y que podamos influir sobre el cuerpo, desde el 
alma, por ejemplo, mediante sugestiones o amenazas o halagos.

La Filosofía nos ofrece la teoría del “paralelismo sicológico” que, 
sin embargo, nos deja en medio del atolladero, en la práctica. Si el 
cuerpo y el alma fuesen dos mundos regidos paralelamente, en principio 
se podría desde cada lado influenciar al otro.

Para alcanzar una posición útil, hemos de desistir de considerar al 
cuerpo solo o solo al alma, o a cada uno por separado, como organis
mos independientes, cerrados en sí. El ser viviente, que como indivi
duo humano está ante nosotros, independientemente, es una totalidad 
de otra especie. No puede curarse a un alcohólico fortaleciendo su 
alma, ni tampoco desintoxicando su cuerpo; sino que debe tomarse 
en bloque al individuo total; hay que lanzarse sobre el núcleo de su 
personalidad (20).

El Dr. Alexis Carrel, en su completísimo estudio intitulado “La 
incógnita del hombre” , llega a afirmaciones similares. El hombre 
—dice— no debe ser separado en partes. Ni el alma ni el cuerpo pue
den ser estudiados por separado. El error de Descartes fue creer en 
la realidad de estas abstracciones (materia y espíritu) y considerar lo 
material y lo mental tan heterogéneos como dos cosas distintas. Este 
dualismo ha pesado mucho sobre la historia de nuestro conocimiento 
del hombre. Porque ha engendrado el falso problema de las relaciones 
del alma y el cuerpo.



El alma es el aspecto de nosotros mismos, que es específico de 
nuestra naturaleza, y que distingue al hombre de todos los demás 
seres. Somos incapaces de definir esta entidad conocida y profunda
mente misteriosa. El espíritu está oculto en el seno de la materia vivien
te, completamente descuidado por los filósofos y los economistas, casi 
ignorado por los médicos. Y, sin embargo, es el más formidable poder 
de este mundo (21).

De igual manera razona el Dr. Adler al destacar como todo lo que 
denominamos cuerpo acusa una tendencia neta a convertirse en una 
totalidad. En este aspecto y en un sentido general, el átomo —nos dice— 
puede ser comparado con la célula viva. Ambos poseen energías laten
tes y manifiestas que, de una parte, redondean y delimitan una forma y, 
de otra, enriquecen el todo con la adición de nuevas partes. La diferen
cia principal radica seguramente en el acto metabolismo de la célula, 
frente a la invariabilidad del átomo. Ni siquiera los movimientos de 
dentro y fuera de la célula y del átomo ofrecen diferencias notables (22).

Por nuestra parte hemos de concluir que el equilibrio sico-somático 
es base de la existencia. No es posible señalar un fenómeno humano 
puramente espiritual y puramente biológico. El hecho humano es uno 
porque procede de un sujeto uno, el hombre, y es polimorfo porque 
este sujeto tiene dos componentes. No hay yuxtaposición, sino com
penetración.

Nuestro cuerpo forma parte de nosotros mismos, ha escrito Paul 
Claudel. Aceptemos dualismo y unidad. La oposición entre el alma y el 
cuerpo no es más que aparente. El alma no puede definirse sin el cuer
po ni el cuerpo sin el alma, como el pensamiento de una frase sin su 
expresión. El alma es orgánica, el cuerpo es anímico. La unión del 
alma y el cuerpo no es, pues, un problema de unión, sino un problema 
de ser y este problema no es más que el problema general de la mate
ria y de la forma, de la idea y del soporte de la idea. Dios es el Crea
dor del ser. El hombre, pues, admite el análisis, pero no la separación. 
Cuerpo y alma están conectados en la unidad de un ser nuevo, el hom
bre como coprincipios esenciales, al mismo tiempo que concurren cada 
uno por su parte a la edificación de la totalidad del hombre.
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II. EL MISTERIO DE LA MUERTE 

L a m u er te  como h ech o  y  la  m u er te  como acto

El máximo enigma de la vida humana es la muerte; así lo proclamó 
el Concilio Vaticano II. Pero su máximo tormento es el temor por la 
desaparición perpetua. El hombre sufre con el dolor y con la disolución 
progresiva del cuerpo. Juzga con instinto certero cuando se resiste a 
aceptar la preceptiva de la ruina total y del adiós definitivo. La semilla 
de eternidad que en sí lleva, por ser irreductible a la sola materia, se 
levanta contra la muerte (23).

Todos los esfuerzos de la técnica moderna, por muy útiles que sean, 
no pueden calmar esta ansiedad del hombre; la prórroga de la longevi
dad que hoy proporciona la biología no puede satisfacer ese deseo del 
más allá que surge ineluctablemente del corazón humano.

Mientras toda imaginación fracasa ante la muerte, la Iglesia, alec
cionada por la revelación divina, afirma que el hombre ha sido creado 
por Dios para un destino feliz situado más allá de las fronteras de la 
miseria terrestre. La fe cristiana enseña que la muerte corporal, que 
entró en la historia a consecuencia del pecado, será vencida cuando 
el omnipotente y misericordioso Salvador restituya al hombre en el 
estado de salvación perdido por el pecado.

Dios ha llamado y llama al hombre a adherirse a El con la total 
plenitud de su ser en la perpetua comunión de la incorruptible vida 
divina. Ha sido Cristo resucitado el que ha ganado esta victoria para el 
hombre, liberándolo de la muerte con su propia muerte.

Aclarar, pues, y profundizar el problema de la muerte, es aclarar 
y profundizar el de la vida.

Alguién dijo que la muerte es un salto en el vacío. Con De Sénan- 
cour pudiera contestarse que si es la nada lo que nos está reservado, 
hagamos que esto de la muerte sea una injusticia.

En el “De praeparatione ad mortem” Erasmo distingue cuatro 
especies de muerte: natural o separación del alma del cuerpo; espiri
tual o separación del alma de Dios; eterna, que junta a las dos — sepa
ración del alma del cuerpo y de Dios—  y transformante, que es sola
mente la de Cristo, el cual ha obrado a través de su muerte la trans
formación del hombre viejo en nuevo.

La muerte transformante es verdad de fe y por lo tanto no científica 
ni filosófica. La natural interesa a la filosofía y a la ciencia e implica 
también el problema de la inmortalidad.



La muerte eterna es misterio en cuyo umbral se detiene la misma 
filosofía sin poder resolverlo y menos aún la ciencia. Sólo la muerte 
natural y la espiritual en el sentido de recusación de Dios son proble- 
más de la Filosofía, y, la primera, de la Ciencia también.

Pero la Ciencia sólo constata el hecho empírico de que un organismo 
ha cesado de vivir. La muerte es humana y pertenece de por sí al hom
bre; como humana, la filosofía (y la religión) y no la ciencia, se plan
tea el problema de su significado, que engloba el sentido de toda la 
existencia.

Científicamente, morir es un hecho banal del todo; mueren al día 
en el mundo unas cien mil personas y de éstas la ciencia comprueba la 
muerte, redacta el certificado de defunción, analiza los cadáveres; filo
sóficamente es el enigma de cada uno de los cien mil que mueren dia
riamente.

Pero si se prescinde de la inmortalidad del espíritu, o se la niega 
a priori, la muerte deja de ser un problema filosófico, para concretarse 
tan sólo en un hecho verificable de que alguien ha dejado de vivir. 
Desde este punto de vista, como dice Sciacca, el sentido de la vida y 
de la muerte del hombre se identifica con el del animal y con el de 
su ciclo acabado (24).

Esto presupone una metafísica materialista y hace que se vuelvan 
retóricas la angustia de la nada y la desesperación del fin. Si todo el 
hombre perece, el sentido de la muerte es declarado en el hecho del 
perecer del organismo, y ya no hay problema filosófico ni misterio 
religioso.

Pero, por otro lado, la muerte deja de ser un problema filosófico 
si se hace de ella y de la inmortalidad un misterio, un dogma de fe. 
No podemos saber si el espíritu es o no inmortal; podemos creer en 
ello, dice Kant, por fe moral. Y  así, yo creo que la muerte es el comien
zo de otra existencia por pura fe religiosa. Es la tesis que pudiéramos 
llamar “fideista” , que excluye que se pueda conocer algo sobre el sen
tido de la murte y de la inmortalidad.

Existe otra forma de entender la muerte y la inmortalidad como mis
terio; no en el sentido religioso de dogma, sino en el de que sobrepasa 
el campo del problema o de lo racional para plantearse en el de lo me- 
taproblemático, en expresión de Marcel.

Según esta posición, la razón es sólo la madre de dudas y de nin
guna verdad; por eso busca con inquietud y lanza a la desesperación. 
Como antídoto no hay más que la esperanza en la inmortalidad. Así 
se abandona el campo del problema y se entra en el del misterio, no
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de fe, sino como apertura a la clasificación de la fe. Al negar la validez 
de la razón, en el fondo se niega la filosofía y se cae en un agnosticismo 
filosófico, exorcizado — según la expresión de Sciacca— por la espe
ranza gratuita, puro acto de fe, exigencial.

Pero no tiene sentido hablar de esperanza de la inmortalidad; o 
bien el espíritu por esencia es inmortal o no lo es, y si no lo es, esperar 
en la inmortalidad significa creer que Dios, con la muerte, transforma 
metafísicamente la naturaleza del hombre.

Si la muerte y la inmortalidad son solamente misterio, objeto de 
pura esperanza, todo el razonamiento significa simplemente esto: yo 
espero, para no sucumbir a la desesperación de la duda. Pero esto no 
es filosofía y la inmortalidad es problema metafísico y no de alquimia.

No negamos que en la muerte exista una zona de misterio, pero 
esto no excluye de ningún modo la zona del problema, que es objeto 
de la filosofía.

La pregunta de todos los hombres y de todos los tiempos sigue 
haciéndose entre nosotros: ¿Qué hay más allá de la vida? ¿Qué miste
rio se esconde tras la muerte? La preocupación por el “después” , la in
certidumbre de nuestro destino y de nuestra destinación, son motivos 
poderosos que nos instan a querer aplazar en el tiempo la última hora.

Toda reacción sicológica lleva implícita en torno a la muerte, una 
posición metafísica. Y así se dice que todo el hombre, como organismo 
vivo y espíritu, es mortal, o sea, que sobreentiende una metafísica ma
terialista o naturalista según la cual la muerte es muerte del hombre 
entero. Por consiguiente, “como muerte de toda la vida” (también de 
la otra después de ésta) quiere significar que esta última, en su dura
ción temporal, es vida de la muerte. En otros términos, todos y cada 
uno de los hombres son un muerto viviente y la muerte el simple des
aparecer de esa ilusión llamada vida.

Otra reacción comporta una posición más elemental que se mantie
ne al nivel del plano animal: la repugnancia hacia la muerte no es el 
resultado de la reflexión sobre ella, sino el movimiento inmediato del 
instinto más acá de la misma muerte y de la vida como actos de con
ciencia, como elementos intrínsecos del acto de existir.

La tercera, en fin, traduce un estado de ignorancia interrogante y 
por ello de abertura a la investigación: temo a la muerte porque no sé 
lo que será y deseo un aplazamiento; si pudiera saber algo más del 
“después” , su misterio me aterrorizaría menos. “Et si je crains de mou- 
rir, c’est que je gai bien ce que je quitte, et que je ne gai pas ce que
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j ’aurai” , dice uno de los interlocutores de los “Entretiens sus la mort” 
de Malebranche.

Nacimiento y muerte son dos límites de nuestra existencia terrenal, 
los extremos de aquel lapso de tiempo que es la vida temporal. El naci
miento es el límite que abre; la muerte el que cierra. Pero ¿cierra defi
nitivamente o también abre? Una cosa es cierta: cierra definitivamente 
la vida de este mundo. Pero esta vida, terrenalmente cumplida, preci
samente en cuanto está cumplida, ¿abre a otra forma de existencia? 
O preguntado de otro modo: El hombre, finito y contingente, ¿está 
constituido por algo que no lo es? Si es así, si existe en él la presencia 
de lo infinito y de lo necesario, constitutiva de su ser mismo, resulta 
que la muerte es sólo una inherencia necesaria a todo lo que en él es 
contingente, se ajusta a su vida en el tiempo. Como escribe Espinosa, 
“ sería contradictorio que el hombre no muriera” . Pero no es contradic
torio admitir que el hombre no muere del todo, que, después de la 
muerte corporal, la existencia del hombre pueda sobrevivir.

Podemos deducir, pues, que en cada momento experimentamos la 
muerte y la inmortalidad. “Es la muerte la que aclara nuestra vida” , 
escribe Lavelle; se puede añadir que es la vida la que nos da la expe
riencia de la muerte, esclarecedora de la vida misma, de la que denun
cia los límites temporales. Pero precisamente esta denuncia, que equi
vale a tomar conciencia de la muerte, hace que el hombre la supere 
por cuanto la existencia, que descubre en sí misma el límite temporal 
de su vida en el mundo, lo supera, engloba a la muerte en un acto 
existencial; si la engloba puede decirse que, en cierta manera es inmor
tal o, por lo menos, puede plantearse legítimamente el problema de su 
inmortalidad.

M u e r t e  v su pe r v iv e n c ia

En toda filosofía de la muerte, o del hombre ante la muerte, hay 
siempre, cualesquiera que sean sus creencias, una filosofía de la inmor
talidad. O, como diría Xavier de Zubiri, “el hombre está atado a la 
vida, tiene que hacerse entre y con las cosas, pero no recibe de ellas 
el impulso para vivir; recibe a lo sumo, estímulos y posibilidades. No le 
basta poder y tener que hacerse; necesita la fuerza de estar haciéndose, 
que le hagan hacerse a sí mismo, porque su nihilidad ontológica es radi
cal; de ahí que la existencia humana esté religada por su raíz, lo cual 
nos descubre que hay lo que religa: Dios.”
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Desde Merlin a Cagliostro, Brown-Séquard y Voronoff, sabios y 
charlatanes, han perseguido siempre el mismo ensueño y han sufrido 
siempre la misma derrota. La juventud eterna sigue siendo un deseo 
inalcanzado. Nadie ha descubierto el supremo secreto. Sin embargo, lo 
necesitamos cada vez con mayor urgencia. La civilización científica ha 
destruido el mundo del alma. Pero la región de la materia queda 
abierta de par en par al hombre.

El hombre nunca se cansará de buscar la inmortalidad, afirma 
Alexis Carrel. No la alcanzará. Porque está ligado por ciertas leyes 
de su constitución orgánica. Podrá quizá conseguir el retardo y aun 
la reversión —en cierta medida—  del avance inexorable del tiempo 
fisiológico, pero nunca vencerá a la muerte (25).

Fue Berkeley quien escribió este aforismo: “En cada puesta de sol, 
si éste fuese consciente, se juzgaría inmortal” .

Es necesario, comenta Sciacca, ser entes pensantes para juzgarse 
inmortales. No se trata de “creerse” o “considerarse” inmortales, como 
si la inmortalidad fuese una producción ilusoria de la conciencia. No se 
trata, tampoco, de un puro deseo, sino de una toma de conciencia de 
nuestra estructura ontológica, que no puede confundirse con el instinto 
de conservación o la voluntad de vivir, que el hombre siente como 
individuo.

La presencia de la consciencia en un ente, cualquiera que sea, sus
cita el problema de la inmortalidad, no de su vida física o de la especie, 
sino de su esencia espiritual.

Camus escribe en “Noces” : ¿Qué es la dicha sino la simple armo
nía entre un ser y la existencia que lleva? ¿Y qué armonía más legí
tima para unir al hombre con la vida que la doble conciencia de su 
deseo de duración y su destino de muerte? Allí se aprende, al menos, 
a no contar con nada y a considerar el presente como la única verdad 
que nos es dada por añadidura” .

Más rotundo, como siempre, es Unamuno. En “Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos” exclama una y otra 
vez: “Ser, ser siempre, ser sin término. Sed de ser, sed de ser más. 
¡Hambre de Dios! Sed de amor eternizante y eterno. Ser siempre. Ser 
Dios... ¡Seréis como dioses!, cuenta el Génesis (3, 5) que dijo la ser
piente a la primera pareja de enamorados... Creo en el inmortal origen 
de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma de mi 
alma” (26).

No es un grito aislado y sin sentido; es lo que él mismo llama 
arregosto de vivir, la “joie de vivre” , el hambre de Dios, la sed de



eternidad, de sobrevivir, que estará siempre por encima del goce de la 
vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor 
que la quiere inacabable, lo que más suele empujar el ansia de la 
muerte.

Fue Platón, hace ya veinticuatro siglos, el que en su Diálogo sobre 
la inmortalidad del alma dejó escapar de la suya, hablando de lo dudo
so de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de que no sea 
vano, aquel profundo dicho: “hermoso es el riesgo” ; hermosa es la 
suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma. Y que no 
nos pregunten, vuelve a decir Unamuno, que quiénes somos para mere
cer inmortalidad, ¿en gracia de qué?, ¿con qué derecho?... No habla
mos de gracia, ni de derecho, ni de para qué de nuestro anhelo, que es 
un fin en sí, porque perderemos la razón en un remolino de absur
dos. No se reclama derecho ni merecimiento alguno; es sólo una nece
sidad, lo necesito para vivir (27).

Unamuno sabe que sin la inmortalidad ha perdido la partida; no 
ve las razones objetivas de ello o no las acepta, pero la “quiere” . Ha 
sufrido por este problema quizá más que cualquier otro pensador con
temporáneo. Tiene un terror loco a la nada, a hallarse solo en el 
tiempo vacío, al punto de preferir a la nada el infierno que, al fin y al 
cabo, es más representación de la vida. Quería vivir a cualquier precio, 
incluso en la condición de las sombras de la ultratumba homérica. Pero 
ello supone mucho de apego a su persona más que exigencia objetiva 
del problema de la inmortalidad.

El Rector de Salamanca se proyecta en el plano del fracaso de la 
existencia; si Dios no existe y el hombre no es inmortal, todo es vano 
y vacío y todo éxito mundano es ilusión ridicula y miserable de vic
toria.

Don Quijote es el fracaso del hombre elevado a sistema, la lucha 
desesperada contra la muerte con la conciencia de no poderla vencer; 
su derrota es la corona de la victoria, como la cruz para Cristo.

Pero en esto consiste, precisamente, el unamuniano “sentimiento 
trágico de la vida” : aceptar la instancia mística hasta sus últimas con
secuencias sin la fe que cambie lo negativo en lo positivo, que rescate 
y eleve la “nada” de la vida a su verdadero “ser” . Don Quijote sabe 
que sólo la derrota de la muerte es la victoria del hombre, pero no 
cree en la inmortalidad y por eso sabe que su “debácle” es irreparable. 
Y, entonces, cargado con la nulidad de todos los éxitos mundanos e his
tóricos, busca desesperadamente la gloria, no en las empresas victo
riosas, sino en las que están destinadas al fracaso; va en pos de la glo-
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ria del héroe derrotado, la única que conviene al hombre consciente de 
la vanidad de todo acontecimiento mundano y, al mismo tiempo, sin 
esperanza ni fe, sino absolutamente seguro de que en ellas está la única 
salvación.

En otra de sus obras celebradas, “La agonía del cristianismo” , 
vuelve a escribir Unamuno: “La inmortalidad del alma es algo espiri
tual, algo social. El que se hace un alma, el que deja una obra, vive 
en ella y con ella en los demás hombres, en la humanidad, tanto cuanto 
ésta viva. Es vivir en la historia” (28). Es algo así como decir que el 
fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal, un alma que es 
la propia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un 
alma, una obra a la historia.

Este sentido de supervivencia encuentra clara expresión en Mauri- 
ce Barrés, el Académico de Francia. Es preciso recordar “Un homme 
libre” para percatarse cómo prolonga naturalmente el “yo” individual 
en el “yo hereditario” .

“Yo rendía culto a lo que hay en mí de eterno. Porque la existen
cia es poca cosa para quien tiene que morir un día. Sólo a lo que hay 
de inmortal dentro de mí reconozco como mi yo verdadero. Mi ser 
me fascina cuando lo veo escalonado a lo largo de tantos siglos. No soy 
más que un instante en el desarrollo de mi ser” (29).

El problema de la salvación le preocupaba hasta el punto de llegar 
a convertirse en la “ idea eterna” de su vida. La vida es, para él, cada 
día más absurda. No querer más que posiciones externas y compren
dernos a nosotros mismos es alcanzar la salvación, encontrar la propia 
vía.

Esto quiere decir que Barrés no se contenta con el absurdo y sigue 
los pasos de Pascal cuando escribe que el hombre está comprometido 
con la Naturaleza; participa de las reacciones físico-químicas del mi
neral; de la vida vegetativa de la planta; de la animalidad. Y  después, 
él solo en el Universo, reclama y exige la presencia de Dios.

En 1910, caminando hacia el ocaso de su vida, escribía la intuición 
de su próximo fin el pensador francés de esta manera: “Me encamino 
hacia el fin del pequeño poema de mi vida. Sus estrofas más brillantes 
ya han sido recitadas. ¿Cuántas quedan aún? Tres o cuatro. Tal vez sólo 
una. Pero ésta tiene un acento más grave y es la que le dará sentido a 
todo el conjunto y la que podrá convertir la canción mediocre en pieza 
maestra. Puesto que es preciso morir, yo quisiera morir para vivir y 
para asegurarme con mi muerte una supervivencia” (30).



Pero la supervivencia viene a ser una prolongación del hombre en 
la muerte. El hombre no existe en sí mismo, según la doctrina de Henry 
James, sino en un mundo de relación que no traspasa las fronteras de 
la propia vida. Lo que el hombre puede enseñar, mostrar, sus títulos 
a ser reconocido, apreciado, identificado; sus criados, su mujer, sus 
hijos, su casa y todo lo que ésta encierra, y su dinero, todas estas cosas 
dan al hombre, según la idea de James, una dignidad positiva y per
manente.

Cuando el hombre queda despojado de estas cosas, ya no es nada. 
“Morir en Londres, dice, es estar bien muerto.” El alma de sus per
sonajes, como el hombre que él imagina, se ha dejado aprisionar de 
tal manera por los reflejos de este mundo, que se ha quedado de 
una delgadez angustiosa; no tienen ya alma, porque todo empieza y 
acaba en el atractivo de la belleza sensible y en el adorno de unas 
circunstancias que les poseen.

Malraux, con estilo inspirado, trata de reproducir el estremecimien
to de las religiones desaparecidas, como forjadoras de una superviven
cia que accede a lo eterno. Por primera vez en la “Metamorphose des 
dieux” , en mayo de 1954, nos habla de un “supermundo” (surmonde). 
En las artes del Oriente “ se era liberado de la apariencia por lo eter
no” , porque la escultura está vinculada a la eternidad de la muerte 
como a la de las constelaciones.

El arte egipcio no eterniza lo que es, como intentan hacer los bustos 
romanos; mediante el estilo, hace que el muerto acceda a lo eterno del 
mismo modo que el pintor bizantino hace que el hombre vivo tenga 
acceso a lo sagrado. La vida está aquí injertada en la muerte, armoni
zada con ella y la muerte accede a lo eterno. Pero este eterno es un 
eterno petrificado, que pervive en la historia.

El hombre se prolongaba así sobre la obra del escultor, realizada 
sobre la roca, como en Egipto, la India, Sumer o Méjico y se transfigu
ra absorbido por el gran todo.

El arte, vuelve a decir Malraux, es como una voz superviviente, 
pero no inmortal (diferencia que desde ahora acogemos para estudios 
posteriores), que se alza por encima de la inagotable orquesta de la 
muerte. El artista, por su conquista personal en el mundo de las for
mas, trasciende la historia y afirma, fuera de ella, su propio genio. 
Sin embargo, el arte no participa de ninguna inmortalidad filosófica o 
religiosa. El término “ supermundo” no significa, pues, nada semejante 
a un “más allá metafísico o religioso” . Trátase, simplemente, de un 
mundo especial de la creación artística, a través del cual el artista
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rivaliza con el mundo real, creando su propio mundo, nacido de la 
oposición, no al mundo circundante, sino a las obras artísticas de los 
predecesores.

Unamuno hace suyas las palabras del Oberman de De Sénancour: 
“El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo. Y si 
la nada es lo que nos está reservado, hagamos que esto sea una injus
ticia” . Pero ¿quiere decir Sénancour que se resiste a la muerte con 
obras, con el recuerdo, dejando alguna huella nuestra en la historia? 
El hecho de que Unamuno recoja sus palabras, lo confirma. Porque, 
acaso en cumplimiento de ellas, el Don Quijote del profesor salman
tino, lucha por el honor y la gloria y por ellos quiere morir y muriendo 
inmortalizarse.

Cierto que la generación y las obras son indicios de inmortalidad, 
pero no son sus razones objetivas. O bien el espíritu es inmortal por 
naturaleza o no lo es; en este último caso, su resistencia ante la muer
te es sólo resistencia al olvido y su inmortalizarse es simplemente per
petuarse.

Pero eso es otra cosa.

M e t e m p s i c o s i s , c r y o g e n i z a c i ó n  y  o t r a s  c o s a s

Las experiencias americanas sobre la “cryogenización” hicieron 
preguntarse a millones de personas, allá por el año 1946, si llegará la 
ciencia a vencer a la muerte. Los interesantes estudios del biólogo Jean 
Rostand, al suspender temporalmente la vida en seres unicelulares 
haciéndoles revivir al cabo de un mes, despertaron gran expectación en 
todo el mundo.

La muerte, se dijo entonces, es un accidente que no tiene nada de 
irremediable. Basta esperar en un ataúd refrigerado a que la Medicina 
haya progresado lo suficiente para tener la garantía de una curación 
postuma, y no habrá dolencia que arrastre al hombre al sepulcro.

Una asociación internacional, la “Cryonics” , persigue sobre “bases 
científicas” este viejo sueño de la humanidad: vencer a la muerte. 
Nuevos apóstoles de la inmortalidad científica han creado una necró
polis subterránea, a veinte kilómetros de Bastía, al pie de una montaña, 
donde los cuerpos no serán enterrados ni embalsamados como momias; 
serán simplemente congelados.

He aquí cómo la histórica isla de Córcega va a convertirse, por la 
pretensión científica de algunos, en el país en donde no se muere.

17



Como unos nuevos faraones, los voluntarios franceses serán conser
vados a baja temperatura en cápsulas especiales inmediatamente des
pués de su fallecimiento; pero no serán considerados como muertos, 
sino en estado de “animación suspendida” . Estarán en la antecámara de 
la supervivencia eterna, en espera de que la ciencia haya descubierto 
los medios de descongelar convenientemente cuerpos refrigerados a 
196 grados bajo cero; de curar la enfermedad que ha sido la causa de 
la defunción; de rejuvenecer el organismo para comenzar a vivir de 
nuevo.

En efecto, Jean Rostand consiguió en 1946 suspender la vida a unos 
espermatozoides, seres unicelulares que, en condiciones naturales, mue
ren al cabo de cuatro o cinco días. Un mes más tarde les hizo revivir y 
los espermatozoides fecundaron unos óvulos. Robert C. W. Ettinger, 
un profesor de física del Estado de Michigán (Estados Unidos), llevó 
hasta sus límites extremos las consecuencias del experimento del biólo
go francés. De la misma manera que el espermatozoide puede “resuci
tar” si se le ha congelado convenientemente, se podrá preservar el con
junto de las células humanas y reactivarlas en otro siglo.

No deja de ser sugestivo el libro de Ettinger “The Prospect of 
inmortality” , traducido al francés bajo el atractivo título de “¿Es el 
hombre inmortal?” , ni deja de interesar su obra a quien, como el hom
bre, siente dentro de sí un impulso de vida inmortal; pero, con el pro
pio Jean Rostand hemos de reconocer que todo pertenece al dominio 
de la ciencia ficción.

Los espermatozoides de ranas, nos explica el mismo biólogo fran
cés, no resisten a la congelación en las condiciones ordinarias; pero si 
se añade un poco de glicerina al semen es posible mantenerlos en vida 
a seis grados bajo cero durante una veintena de días. Reanudan sus 
movimientos cuando son devueltos a la temperatura ordinaria. Pero 
a la temperatura de seis grados bajo cero la vida no estaba ciertamente 
suspendida, sino sólo muy aminorada. El problema de la suspensión 
de la vida, incluso a temperaturas mucho más bajas, no está aún re
suelto.

El entusiasmo discreto que en algunos sectores ha producido la 
cryogenización está originando una más discreta, todavía, doctrina cien
tífica sobre la inmortalidad del hombre. Sin pretensiones científicas 
creemos, simplemente, que la paz de los cementerios no puede verse 
convertida en la planta aséptica de un depósito de cuerpos en estado de 
hibernación, esperando una resurrección artificial en los inciertos lími
tes del “bajo cero” . La era de los inmortales no llegará, ciertamente,
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por medios físicos, químicos o microtécnicos. La muerte no puede ser 
una ilusión, como pretendía Schopenhauer. No se puede, pues, dejar 
a los hombres en la nada de una congelación científica.

Pero la muerte es algo que nadie niega. Puede decirse, como lo 
hizo Sartre, que resulta penoso que un hombre pueda escribir hoy día 
que el absoluto no es el hombre; pero lo cierto es que él mismo, que 
afirmaba no creer en la otra vida, deja una posibilidad a los muertos y 
plantea un problema de exilio y de patria, con una eternidad —-porque 
la eternidad no ha sido esquivada por Sartre— insoportable.

Se afanan, entonces, unos y otros por encontrar el puesto del alma 
— o del cuerpo—  después del irremediable acto de morirse. Simmel 
le descubre a Du Bos la “ sobre-vida” , es decir, una conexión entre 
la vida y los principios metafísicos generales, en el seno de la existen
cia concreta. Hace falta que el alma no se pierda a sí misma como 
alma, como centro de lo espiritual, situada más allá del mundo pura
mente biológico.

Gide, como también hace Huxley, acude a la doctrina de la me- 
tempsícosis. Le resulta más que difícil creer que la vida del alma pue
da prolongarse después de la muerte del cuerpo. Identifica la idea de 
la supervivencia con su representación imaginativa. “Yo no podría 
creer, nos dice, en la inmortalidad del alma sin creer al mismo tiempo 
en la metempsícosis. Para no tener que acabar, sería preciso no haber 
comenzado.”

En mayo de 1948 lo explica con pocas palabras: “Que la vida del 
alma se prolongue más allá de la disolución de la carne es para mí 
inadmisible, impensable, y contra ello protesta mi razón” (31).

El hecho de que las almas aún no purificadas se reencarnen es una 
prueba de la paciencia de Dios, nos dirá Huxley; para los pensadores 
orientales no hay condenación eterna, porque, después de millones de 
siglos, todos los seres acabarán por conseguir su liberación. El uni
verso será entonces absorbido por el gran Todo.

Pero Huxley lo que hace es suprimir toda gracia trascendente, de
jando la salvación a las solas fuerzas del hombre, suprimiendo al 
Dios del amor. Y así comenta Charles Moller: la metempsícosis no 
se remonta al orden de la fe en un Dios caritativo y salvador, sino 
a un Dios de terror; cuando se sabe el horror que hace pesar actual
mente sobre millones de seres y la espantosa fatalidad con que ente
nebreció el mundo antiguo, la inverosímil ligereza con que Huxley ha
bla de ella, tiene algo de escandaloso (32).



Camus, por su parte, edifica la ciudad temporal; todo queda aquí 
abajo. No hay, pues, otra cosa y por eso este pueblo vive lanzado a 
su presente, sin mitos, sin consuelo. Ha situado todos sus bienes en 
esta tierra y por eso se ha quedado sin defensa contra la muerte. La 
patria del alma es el jardín terrestre en que se consuma una fusión 
voluptuosa con la sangre y el sol; el hombre queda limitado a las evi
dencias sensibles. “Porque si hay un pecado contra la vida, no es qui
zá tanto desesperar de ella como esperar otra vida, e incluso hurtarse 
a la implacable grandeza de ésta.”

Desde un ángulo más materialista, sin duda, quiere Péguy una re
volución temporal para la salvación eterna de la humanidad. No se 
puede dejar a los hombres — escribe— en el “ infierno” de la miseria. 
Indudablemente, el deber estricto de las sociedades temporales es cons
truir una ciudad en que el hombre no esté constantemente enfrentado 
con la abrupta roca de la esperanza teologal. Pero sabemos también 
que, aunque la ciudad terrestre fuese perfecta, sería necesario un día, 
que cada ciudadano hiciese un acto de “esperanza contra toda espe
ranza” : deberá hacerlo el día de su muerte.
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SOMOS INMORTALES 

L a  d e s e s p e r a c i ó n  e s p e r a n z a d a

Cuando el 22 de agosto de 1958 muere el premio Nobel francés 
Roger Martin du Gard, los campesinos próximos a su Tertre no su
pieron hasta más tarde que “Monsieur Martin” había muerto. El si
lencio total había invadido ya el cementerio de Cimiez. Acaso un li
gero temor hace conmover la fe, pero en cualquier caso la sombra 
total cubre todos los temores y todas las ilusiones.

Fue el propio du Gard quien dejó escrito en su “Jean Barois” que 
la vejez y la proximidad de la muerte despiertan en el hombre, cual
quiera que sea su presente o haya sido su pasado, los temores y las 
ilusiones de la infancia.

El Abate Vécard, cuando se dirige a Antoine Thibault le dice: 
“Usted es todavía joven; usted verá. Otros han acabado por compren
der. También le llegará a usted su turno. Hay horas en la vida en las 
que el alma no puede prescindir de Dios. Y entre esas horas hay una
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sobre todo, la última... ¿Se imagina usted lo que será llegar al borde 
de la eternidad sin creer en Dios, sin vislumbrar, en la orilla opuesta, 
al Padre omnipotente y misericordioso que nos tiende sus brazos? ¿Mo
rir en la sombra total sin la más leve lucecita de esperanza? (33).

Después de todo, la muerte es una incógnita terrible, aquello que 
Pascal decía de “nunca se sabe” . Por miedo a esa incógnita Jean Ba- 
rois se convierte; pero si va hacia la fe lo hace por descorazonamien
to, por temor, y en modo alguno por el anhelo de descubrir una ver
dad que nunca lograría.

La conversión de Barois, durante los últimos meses de su vida, se 
opera bajo el signo del miedo; del miedo que le inspira el querer vivir 
por encima de todo, el repliegue egoista sobre su “yo” limitado.

Hay un clima sentimental, angustiado, una atmósfera de fideismo 
cobarde, dentro del cual brota la oración de Barois pidiendo la fe.

Su autor, Martín du Gard, quiere identificar esta muerte con la 
muerte cristiana, que para él es un reflejo del miedo del hombre de
potenciado por la vejez, la enfermedad y la angustia de acabar.

Pero es necesario fijarse. La muerte cristiana va acompañada fre
cuentemente de angustias. El mismo Cristo, nos dice la Escritura, tuvo 
angustias de muerte en Getsemaní. Pero esta angustia cristiana nada 
tiene que ver con el miedo vil y abyecto que du Gard describe con 
tanta complacencia; se trata solamente de una angustia mística, del 
temblor ante la presencia de Dios; se trata del estremecimiento de 
todo el ser a las puertas de este cambio radical que disuelve y recom
pone este cuerpo de pecado, para transfigurarlo en cuerpo de gloria; 
se trata del abandono humano, de la soledad, del desierto de Dios; 
pero en medio de este desierto, Dios habla por encima de la noche de 
los sentidos y del espíritu. Por muy profunda que pueda ser la angus
tia de la muerte, en el cristiano va acompañada de una alegría que 
supera y sobrepasa a todo otro sentimiento.

Lo sabe muy bien el cura rural de Bernanos, que pronuncia al mo
rir una de las frases más bellas de la Literatura del siglo xx: “Todo 
es gracia.”

H. U. von Balthazar muestra admirablemente la diferencia entre 
la angustia existencialista y la cristiana; hay entre ambas una diferen
cia de naturaleza: el cristiano, por su fe, tiene la certeza de la victoria 
de Cristo en la cruz; destellan fulgores de alegría en medio de las ti
nieblas (34).

Puede haber una muerte cristiana en donde las huellas del miedo 
aparenten una sensibilidad acorralada; pero no hay sólo esto, como



en el caso de Barois. Si existe el miedo, éste alcanza a un cuerpo que 
parece ya abandonado y entregado a los reflejos de la materia. Exis
te este temor; pero por encima de él y dominándolo, brilla una alegría, 
una misteriosa serenidad, distinta de la estoica.

Es lo que Hochwálder llama la esperanza cristiana, que no dice 
“espero que” , sino “espero en” ; y más humildemente aún: “espero” , 
sin condición. La misma esperanza que Gabriel Marcel define como 
memoria del futuro, la que vence a la pobreza y a la muerte, la misma 
que obsesionaba a Camus desde “L ’envers et l’endroit” y que se for
mula constantemente en los labios de los personajes de Elochwálder 
no como una oposición más o menos probable, sino en una certeza 
sobrenatural, en una seguridad de vida más allá de la muerte, que se 
resume en la esperanza en Dios.

La esperanza forma el telón de fondo de la vida del hombre, es, 
pudiéramos decir, su condición esencial. “El alma no es más que por 
la esperanza” , escribió Marcel; y afirma: “no estoy lejos de creer que 
la esperanza es para el alma lo que la respiración para el ser vivo; 
allí donde falta la esperanza, el alma se seca y se extenúa” .

Para Marcel, el hombre vive una esperanza proyectada por una 
comunión trascendente, un amor divino, al que llama el Tú absoluto. 
El Tú en quien espero — dice— es cada uno de los seres a los que 
amo; es, sobre todo, el Tú absoluto, Trascendente. La esperanza sería 
así un “ supra-temporal” , que es, en cierto modo, la profundidad mis
ma del tiempo. Ahora se comprende por qué la vida ha sido compa
rada con el ave Fénix, pues toda la vida contiene en sí una promesa 
de resurrección. No hay esperanza más que en la resurrección.

Laín Entralgo escribe que un hombre sin esperanza sería un ab
surdo metafísico. La necesidad de creer, esperar y amar pertenece cons
titutiva e ineludiblemente a nuestro ser; somos nuestras creencias, nues
tras esperanzas y nuestras dilecciones, y con ellas contamos, sabién
dolo o no, en la ejecución de cualquiera de los actos de nuestro vivir 
personal (35).

La realidad humana no puede estar constituida en la desespera
ción. La vida humana, afirma también Ortega, “es necesariamente 
futurización” , porque el hombre es un ser constitutivamente forzado 
a buscar una instancia superior.

Una de las obsesiones de Unamuno, que nos muestra en su Diario 
y en muchas de sus obras, es esta desesperación por la esperanza, por 
alcanzar la inmortalidad como satisfacción plena de la sed de eterni
dad que el hombre siente.
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Cuando Ilundain le escribe: “Por qué la miserable partícula que 
es el hombre puede creer, en su orgullo insensato, que le está reser
vado un “más allá” , recibe esta respuesta, el 10 de agosto de 1902:

“No veo orgullo, ni sano ni insano. Yo no digo que merecemos 
un más allá, ni que la lógica lo demuestre; digo que lo necesito, me
rezcámoslo o no, y nada más. Digo que lo que pasa no me satisface, 
que tengo sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual. Yó nece
sito eso. ¡Lo ne-ce-si-to! Y sin ello no hay alegría de vivir ni la alegría 
de vivir quiere decir nada” (36).

Y así, en verso y en prosa, en ensayos filosóficos y en obras de 
teatro, en artículos de crítica y en novelas, la absurdez fundamental 
de este mundo si no hay un más allá, queda proclamada con incom
parable grandeza. La nostalgia de inmortalidad y la esperanza de al
canzarla, quedan así vigorosamente incorporadas a la obra del Rector 
de Salamanca.

La fe en la inmortalidad, tal como la tiene Unamuno, está, sin 
duda, muy lejos de la de Goethe, llena de sabiduría ilustrada; está 
lejos del entusiasmo de un Jean-Paul o del fervor místico de un No- 
valis; está lejos, también, de la “visio beatífica” cristiana... puesto 
que es repulsa del morir, deseo de supervivencia. “Es tanto lo que 
amo la vida, que el perderla me parece el peor de los males. Los que 
gozan al día, sin cuidarse de si han de perderla o no del todo, es que 
no la quieren.”

En la correspondencia con Corominas, Charles Moller nos ofrece 
la carta de 24 de junio de 1905 en que, una vez más, Unamuno pa
rece demasiado carnal:

“He traducido el Fedón en clase. Esa inmortalidad en el obrar 
más que en el ser me deja frío. Yo en esto, ya lo sabe usted, soy ma
terialista. Siento eso de la inmortalidad como el vulgo católico más 
vulgo. Me horroriza perder este yo concreto y consciente” (37).

Sin embargo, presa de una verdadera fiebre espiritual, de una pe
sadilla de expectación, escribe casi al borde de la desesperación:

Nada es el tope del mundano empeño.
Nada, nada, nada... y nada oscura; 
tiniebla que se cuaja en negro manto 
por abrigarnos en la sepultura...
¡Pero canta a la nada, es un encanto!...
Y en esta soledad de soledades
da lo mismo que afirmes o que dudes.



Como hombre de carne y hueso, le atormenta la idea de un co
razón que podrá pararse en cualquier instante, siendo así que rehúsa 
morir, y cada día se pregunta qué hay después de la muerte, de la 
misma manera que Gabriel Marcel se preguntaba cuando era niño en 
qué se convierten los muertos. La misma interrogación sustancial; pero 
mientras para Unamuno la muerte es la destrucción del ser, para Mar
cel es la victoria de la soledad, porque los muertos realmente no re
gresan, según su propia confesión.

El hombre no puede encontrar ninguna explicación satisfactoria 
de sí mismo ni entenderse a sí mismo y al universo que lo rodea, si no 
se abre a la trascendencia.

Los caminos de la trascendencia están implicados de muchas ma
neras en nuestra experiencia existencial, según Marcel. Son muchas, 
efectivamente, las experiencias que pueden llevamos hacia lo absolu
to. Pero la experiencia de la esperanza es, sin duda, la que Marcel ha 
estudiado más profundamente. Puede, en verdad, llamarse una feno
menología o metafísica de la esperanza.

La esperanza es, para Marcel, una estructura normal de la reali
dad humana y del destino humano. Lo sentimos necesariamente en 
nosotros mismos; nos impulsa hacia algo; parece que nuestro destino 
es esperar.

En nuestra experiencia existencial, la esperanza es una tendencia 
íntima y a la vez una conducta o actitud, una fuerza interior que nos 
acompaña y que nos impulsa precisamente a sacar provecho de lo que 
aparentemente debería conducirnos a la desesperación.

Esta esencia de la esperanza, tal como se nos aparece en nuestra 
existencia, implica la fe en un resultado final; alcanzar, por lo menos 
en el último estadio, un fin, un triunfo o éxito para nuestras vidas.

El movimiento de esperanza que está en lo más hondo de nuestra 
existencia, no es sino una participación o una manifestación de un 
movimiento de esperanza inmanente a todo el universo.

Esta esperanza implica que nosotros encontramos y sentimos en 
la realidad un principio misterioso que está trabajando en connivencia 
con nuestra esperanza: Dios, como causa creadora del universo y como 
causa final del mismo. De esta manera la esperanza vendrá a ser — y 
así la interpreta Marcel— como un puente en el que la existencia 
humana se va desarrollando; puente que tiene en su principio a Dios 
como creador del universo, y que se apoya, por otro lado, en Dios 
mismo como fin del universo y objeto trascendente de nuestra espe
ranza.
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Hablando en el convento dominicano de Latour-Manbourg, en 
1948, afirmaba Camus: “No intentaré hacerme cristiano delante de 
vosotros. Con vosotros comparto el mismo horror al mal, pero no 
comparto vuestra esperanza y a esto se debe el que luche contra la 
creación en la cual los niños sufren y fallecen.”

Esperar no es fundarse en razones humanas para ser optimistas; 
mucho menos es dejar que Dios lo arregle todo, que haga un milagro 
para evitar tanto sufrimiento o para evitar la guerra. Esto no es espe
ranza cristiana; es, a lo sumo, confianza o, como apunta Moller, con 
demasiada frecuencia, presunción. El optimismo es el sucedáneo ateo 
de la esperanza teologal.

Después de su mundo atormentado, Marcel, superando a Jaspers 
y a Camus, va a tener un final exultante, cuando ya convertido al ca
tolicismo escribe al P. Troisfontaines: “Como le dije aún el otro día, 
el hecho de la Resurrección de Nuestro Señor conserva para mí una 
primacía absoluta. Con todo mi ser me asocio a las palabras de San 
Pablo: “Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe.” Me causan 
horror las tentativas que han podido hacerse desde el campo de cierto 
protestantismo, por lo demás degradado e infiel a sus orígenes, para 
fabricar un cristianismo en que la Resurrección sería un puro símbo
lo, es decir, una ficción” (38).

Por más que Sartre diga que la muerte es un simple hecho, un 
“en-sí” bruto y opaco, la gran esperanza de las almas en su inmorta
lidad y en el Ser, impide la malsana floración del talante angustioso 
que hoy padecemos. Como dice Hans Urs Von Balthasar, “es tan fuer
te la conciencia que el alma tiene de su inmortalidad, y por tanto de 
su invulnerabilidad frente a la nada, que no se llega a ver la angustia 
como algo capaz de poner en cuestión el ser finito de las criaturas” (39).

E t e r n i d a d , p e r p e t u i d a d , i n m o r t a l i d a d

Se ha dicho muchas veces que, en el hombre, la exigencia y el pro
blema de la inmortalidad nacen del hecho, de la constatación de la 
muerte. Si la vida del hombre fuese perpetua en el tiempo, ni la exi
gencia, ni el problema habrían nacido jamás. El hombre, en ese caso, 
no tendría posibilidad alguna de ser inmortal, sería un animal dotado 
de vida perpetua, es decir, de una vitalidad inagotable; no sería in
mortal, sino hecho orgánicamente para vivir siempre en el mundo. 
En otras palabras, la hipótesis del no-morir no satisface las exigen-



cías propias de la inmortalidad, pero las elimina y con ellas elimina 
el concepto de la misma inmortalidad.

Inmortalidad no significa vivir siempre, sino existir en una forma 
de existencia distinta de la del mundo, para la actuación de los fines 
que la vida mundana, aún siendo perpetua, no podría jamás llevar a 
cabo. Por lo tanto, no es la vida perpetua la que satisface las exigen
cias de las que nace el problema de la inmortalidad; al contrario, ésta 
haría del hombre un viviente perpetuo negándolo como “existente” 
inmortal.

Entonces tiene razón Sciacca cuando afirma que el hombre piensa 
en su inmortalidad porque muere, no porque le sea negada una vida 
perpetua, sino porque tal como está hecho, tiene fines inactuales en 
el curso de su existencia terrenal, que sólo la muerte le puede poner 
en condiciones de realizar.

Se hace preciso, entonces, diferenciar la “vida” de la “existencia” . 
Es cierto que no se existe en el mundo sin vida, pero el fin de ésta (la 
muerte) no comporta el fin de la existencia. La posibilidad de la in
mortalidad implica, por lo tanto, la distinción entre la existencia y la 
vida temporal. Si la existencia y la vida se identifican, la existencia, 
al igual que la vida, se convierte en una contingencia.

Pero en tal caso en el mundo habría únicamente organismos vi
vientes, seres que viven y no seres que existen; seres sin el sentimiento 
de existir, es decir, sin conciencia.

Sin embargo, en el mundo existe el hombre que es ser consciente 
y por esto no es sólo vida, sino también existencia, vida que sabe que 
vive y se siente; y saber que se vive o sentirse es existir.

La muerte es la ruptura entre la vida y la existencia; es la que 
convierte a la misma muerte en la única posibilidad de la inmortali
dad y hace que la existencia sea candidata a la inmortalidad, es decir, 
a una forma de existencia cuya vida no es ya la vida animal.

El cuerpo, la vida, es esencial al animal hombre, ya que sin su 
cuerpo no puede vivir en el mundo. Pero aún siéndole esencial, no es 
la esencia del hombre. La verdadera esencialidad del hombre es el es
píritu, aún siendo verdad que también le es esencial la animalidad. 
Pero le es esencial en la vida del mundo, donde sin cuerpo no puede 
existir; es como un accidente de la esencialidad “espiritual” , porque 
la contingencia del cuerpo mortal no impide la existencia en forma 
distinta.
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Esa distinción entre “vida” y “existencia” , entre cuerpo y espíritu, 
hace que no sea absurdo el admitir una existencia después de la muer
te o la supervivencia del espíritu personal.

Pero ¿cómo se puede vivir sin un cuerpo? ¿Cómo es posible con
tinuar viviendo después de la muerte?

A la inmortalidad no le corresponde, ciertamente, ningún hecho 
empírico verificable; en cambio, la muerte de la vida o del cuerpo es 
verificable. Sócrates lo decía en la cárcel a sus discípulos, que se obs
tinaban en llorar porque tenía que morir; les decía que “huiría” , que 
no le cogerían y que solamente les quedaría el muerto. Y, efectiva
mente, el cadáver del filósofo Sócrates estuvo allí, para satisfacer a 
estos positivos de lo verificable; pero él, Sócrates, el que hablaba y 
pensaba, ya no está.

Fijamos, pues, el concepto. Inmortalidad no significa continua
ción de esta vida después de la muerte, sino existencia sin la vida que 
con la muerte se apaga, “ sobrevivencia” de la existencia más allá de 
la vida. Por eso la muerte es lo contrario de la vida (su negación), 
pero no de la existencia; es, como dice Sciacca, lo “distinto” de la 
existencia, en el sentido de que la pone en la condición ineludible y 
perentoria de existir en forma distinta de como existía en el mundo, 
es decir, la lanza, anulando la vida, a la eternidad.

Entonces la distinción entre perpetuidad de la vida temporal e in
mortalidad personal del espíritu, se hace evidentísima: si el hombre 
fuese perpetuo en el tiempo, o su voluntad de vivir fuese la voz de la 
especie que quiere conservarse, la conciencia no sería necesaria para 
que él fuese inmortal, por cuanto la inmortalidad como perpetuidad 
sería esencialmente intrínseca a los organismos; la conciencia sería sólo 
el conocimiento de esta perpetuidad y no la constituiría, es decir, no 
sería la existencia inmortal la que hace que cada hombre, en cuanto 
espíritu, sea inmortal.

La inmortalidad no es un futuro histórico, lo que llama Sciacca 
“futurizarse” , sino un futuro más allá de la historia y distinto de la 
historia. La perpetuidad histórica no es la solución del problema de 
la inmortalidad, nada tiene que ver con las generaciones, con el re
cuerdo de la posteridad.

Precisamente el historicismo dialéctico hegeliano confunde inmor
talidad y perpetuidad. Y  por eso no comprende que la inmortalidad 
del hombre tiende a la realización de una completud históricamente 
no actuable, y por ello cualitativamente distinta de toda realización 
histórica.



La inmortalidad personal, entendida en su sentido auténtico y no 
desfigurado o degradado, obedece a otra dialéctica; la muerte, acep
tada como un hecho esperado, siempre presente en cada acto de la 
vida, está ausente de la esencia del espíritu al que no corresponde 
una muerte natural, sino que la exige para su cumplimiento y, por 
lo tanto, también desde el punto de vista del mismo espíritu, es natu
ral la muerte corporal; pero esta muerte vivida como experiencia in
terior, como liberadora del alma, sobrepasa el ciclo de la vida orgánica.

San Pablo, en la primera epístola a los Corintios, nos daba con
ciencia de la inmortalidad: Si alguien se cree inmortal según el tiem
po, hágase muerto en él para adquirir conciencia de ser inmortal más 
allá del tiempo mismo y de la muerte y no perpetuo en las generacio
nes y en el recuerdo, que es mezquindad mundana que no hay que 
comparar, en modo alguno, con la inmortalidad que es divina.

A medida que el hombre vive, el margen de la vida se restringe, 
las posibilidades realizables en el tiempo son siempre menores, hasta 
llegar a cero; pero al mismo tiempo se abre al hombre la posibilidad 
de otro futuro ya no temporal. Así, pues, la orientación es doble y uni
taria: a medida que pasa la vida la existencia es orientada hacia la 
muerte y hacia la inmortalidad, por lo que al mismo tiempo que se 
restringe el futuro temporal, se ensancha el horizonte de lo que está 
fuera del tiempo, no sujeto a restricciones y, por lo tanto, infinito.

Sumergido en el tiempo, no obstante, el hombre se halla en ca
mino hacia la eternidad. En el tiempo el hombre responde a su lla
mamiento eterno. Hay que acostumbrarse a todo en la vida, incluso 
a la eternidad, repetía Levroux. El tiempo no es circular; si así fuera 
se produciría la inmortalidad del morir, una eternización de la muerte.

Pero la eternidad es el no-tiempo. Es el modo de existir propio 
de Dios. Dios es (“Yo soy el que soy” , dijo Yavé) siempre anterior. 
“Antes que los montes hubieran nacido, antes de ser paridos la tierra 
y el orbe, tú eres desde la eternidad hasta la eternidad” (Salmo 90,2). 
Porque quien no tuvo principio tampoco tendrá fin: “Yo soy el pri
mero y el último” (Is. 44,6); es decir, hablando sin términos humanos, 
más que esto, porque ni antes hubo (no hay primero, sino único) ni 
habrá después (no hay último, sino El mismo).

Dios es eterno y lo eterno es Dios. La eternidad significa — dice 
Cabodevilla— la manera cómo existe el Ser increado (40). Cualquier 
otra “eternidad” ya no es eterna, no es eternidad. Lo que solemos 
llamar impropiamente eterno, lo “ultratemporal” , la inmortalidad del 
alma humana, en tanto nos parece eterno, en cuanto participa de la
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eternidad de Dios. Nuestra vida eterna, a la que Dios nos lleva, no 
procede de la parte eterna de nuestro ser, ya que no vivimos por nos
otros mismos.

Marx promete el “más tarde” . Cristo ofrece el “más allá” . Vivi
mos en la tierra, pero ya somos “ciudadanos del cielo” (Filp., 3,20). 
“Hoy estarás conmigo en el Paraíso” (Lucas, 23,43), fue la promesa 
de Dios en la cruz.

La eternidad no llega tras la muerte, sino por la muerte, a través 
de ella. Ese instante de la muerte, dirá con admirable precisión Si- 
mone Weil, es la intercesión del tiempo y la eternidad, el punto donde 
se encuentran los dos palos de la cruz.

La gran confusión de Espinosa fue afirmar que los hombres no 
son creados, sino engendrados; para él, sus cuerpos existían antes, 
aunque formados de otra manera.

Engendrados quiere decir, para Espinosa, un producto de la na
turaleza, de su misma esencia. Pero entonces, lo que de nosotros mue
re es apariencia efímera; lo que es eterno nos une a la eterna sustan
cia y nos confunde con ella. El espinosismo aspira a ser la conquista, 
por parte del hombre, de ser Dios.

Pero el hombre no es eterno, sino inmortal. Y la inmortalidad 
no es no morir, sino morir y proseguir de una nueva y distinta forma de 
existencia a la terrestre, participando de la eternidad de Dios.

I n m o r t a l i d a d  d e l  a l m a  y  r e s u r r e c c i ó n  d e  l o s  c u e r p o s

En un recientísimo estudio, Oscar Cullmann distingue entre la in
mortalidad del alma y la resurrección de los cuerpos (41).

En el Nuevo Testamento, la muerte y la vida están ligadas a la 
historia de Cristo. Para los primeros cristianos el alma no es inmortal 
en sí, sino que lo llega a ser únicamente por la resurrección de Jesu
cristo, “el primogénito entre los muertos” , y por la fe en El. Por la 
victoria conseguida por Jesús sobre la muerte, en su muerte y resu
rrección corporal, ha quedado vencido su poder. Pero el alma, por 
su inmortalidad, ha tenido ya “su” resurrección, que no es todavía 
de perfección; hay que esperar hasta que nuestro cuerpo haya resu
citado; y ello será al final de los tiempos.

En la impresionante descripción de la muerte de Sócrates que traza 
Platón en su Fedón, leemos lo que de más sublime se ha escrito sobre 
la inmortalidad del alma. Conocemos las razones que el filósofo griego



alega en favor de ella. Nuestro cuerpo no es más que una vestidura 
exterior, la cual, mientras vivimos, le impide a nuestra alma moverse 
libremente y vivir de acuerdo con su propia naturaleza eterna. Le im
pone una ley que no vale para ella. De esta manera el alma se en
cuentra encerrada en el cuerpo como en una camisa de fuerza, en una 
prisión. Pero la muerte es la gran liberadora. Ella corta las ligaduras, 
dejando que el alma salga de la prisión del cuerpo y conduciéndola 
a su patria eterna. Siendo cuerpo y alma radicalmente diferentes y per
teneciendo a dos mundos distintos, la destrucción del primero no puede 
coincidir con la destrucción del alma, lo mismo que una obra de arte 
no puede quedar destruida por serlo el instrumento de la misma.

Esta doctrina, el gran Sócrates, no se limitó a enseñarla, sino que 
él mismo vivió las enseñanzas que ha dado, cuando el día de su muer
te examinaba con sus discípulos los argumentos filosóficos en favor 
de la inmortalidad del alma. Por eso Platón nos muestra cómo Sócra
tes, con una calma y una serenidad absolutas, va al encuentro de la 
muerte. La muerte de Sócrates aparece como una muerte hermosa. 
El horror está completamente ausente de ella. Sócrates no podía temer 
la muerte, puesto que ella nos libera del cuerpo. El que teme a la 
muerte demuestra, según él, que ama al cuerpo y que es esclavo del 
mundo visible. La muerte es la gran amiga del alma.

Muchos han querido comparar la muerte de Sócrates con la muer
te de Cristo y hasta pretendieron sacar ventaja de la serenidad del 
maestro griego. Jesús en Getsemaní ■—se dijo—  comienza a temblar 
y a angustiarse (Marcos, 14,34). Y es que Jesús es tan completamente 
hombre, que comparte el miedo natural que nos inspira la muerte. 
Tiene miedo, no como un cobarde, sino porque la muerte es la gran 
potencia del Mal. Y no quiere estar sólo en aquellos momentos. Sabe 
que su Padre le ha sostenido siempre y a El corre.

La Carta a los hebreos, que más que cualquier otro escrito del Nue
vo Testamento subraya la plena divinidad (1,10), pero también la 
plena humanidad de Jesús, llega en su descripción de la angustia de 
Cristo frente a la muerte, más lejos todavía que el Evangelista. Se nos 
dice que Jesús “ofreció oraciones y súplicas con poderosos clamores 
y lágrimas al que era poderoso, para salvarle de la muerte” (5,7).

Sócrates bebe su cicuta. Jesús clama con las palabras del Salmo: 
“Dios mío. Dios mío” (M. 15,37).

Luego la muerte no es la amiga del hombre, sino el último ene
migo de Dios, nos separa de El que es vida y creador de toda vida.

La muerte de Sócrates y la de Jesús nos muestran la radical di
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ferencia entre la doctrina griega de la inmortalidad y la fe cristiana 
en la resurrección.

Donde la muerte es concebida como el enemigo de Dios, no puede 
existir inmortalidad sin una obra óntica de Cristo, sin una historia 
salvífica, en la que la victoria sobre la muerte es el centro y el fin. 
Esa victoria no puede conseguirla Jesús persistiendo en la vida sim
plemente como alma inmortal, por tanto, en el fondo, sin morir. No; 
únicamente puede vencer a la muerte muriendo realmente, pasando 
al dominio mismo de la muerte, la gran destructora de la vida. El que 
quiere vencer a la muerte, ha de morir.

Mas si la vida ha de salir de esa muerte, es necesario un nuevo 
acto creador de Dios, que llame a la vida no solamente a una parte 
del hombre, sino al hombre todo entero, todo lo que Dios ha creado, 
todo lo que la muerte ha destruido. Así se da la victoria total sobre 
la muerte.

Para Sócrates y Platón no hay necesidad alguna de un acto crea
dor, porque para ellos el cuerpo es malo y no ha de continuar viviendo.

Si queremos comprender la fe cristiana en la resurrección, hemos 
de hacer plenamente abstracción de la idea griega, según la cual la 
materia, el cuerpo, sería malo y habría de ser destruido, de suerte 
que la muerte del cuerpo no significa, en modo alguno, destrucción 
de vida verdadera.

El pensamiento cristiano está dominado por la idea de la resurrec
ción. La fe en la inmortalidad del alma no es una fe en un aconteci
miento que lo sacude todo. La inmortalidad no es en el fondo más 
que una afirmación negativa del alma: el alma no muere, continúa 
simplemente viviendo. Resurrección, en cambio, es una afirmación po
sitiva: el hombre entero, que ha muerto realmente, es llamado, de 
nuevo, a la vida por un nuevo acto creador de Dios. Algo inaudito 
tiene lugar. Un milagro creador. Porque también antes ha ocurrido 
igualmente algo horrible: una vida creada por Dios, ha sido destruida 
por la muerte.

Solamente así puede comprenderse la alegría del día de Pascua, 
entonando con Pablo el himno de la victoria: “La muerte ha sido ab
sorbida. ¡Victoria! ¿Dónde está, muerte, tu victoria? (1 Cor. 15, 54 
y sgtes.).

Pero la transformación del cuerpo carnal en cuerpo de resurrec
ción no tendrá lugar más que en el momento en que la creación en
tera sea creada de nuevo por el Espíritu Santo, cuando el cuerpo no 
exista ya. Entonces la sustancia del cuerpo no será ya la carne, sino



el Espíritu. Habrá, según San Pablo, un “cuerpo espiritual” . Mas esta 
resurrección del cuerpo no será sino una parte de la nueva creación 
total. “Esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva” , dice Pedro (2.a, 
3,13). La esperanza cristiana no se dirige solamente a mi suerte indi
vidual, sino a la creación toda entera. Toda la creación desde ahora 
espera impaciente la liberación (Romanos, 8, 19 y ss.).

Esta redención vendrá cuando la potencia del Espíritu Santo trans
forme toda la materia. Pero siendo la resurrección del cuerpo un nue
vo acto creador que afecta al universo, no puede tener lugar en el 
momento de la muerte individual de cada uno, sino únicamente al fin 
de los tiempos. No es un tránsito de aquí abajo al más allá, como 
sucede para el alma en la creencia griega de la inmortalidad del alma. 
La resurrección del cuerpo es un pasaje del siglo presente al siglo fu
turo. Está ligada a todo el drama de la salvación.

Pero esto plantea la cuestión del “estado intermedio” de los muer
tos. Por supuesto la muerte ha sido vencida. Cristo la aniquiló y sacó 
a la luz la vida y la incorrupción. (2.a Tim. 1,10). Mas, ¿en qué mo
mento tiene lugar esa transformación del cuerpo?

Las nuevas concepciones antropológicas han provocado algunas 
desviaciones en este sentido. Muchos no aceptan el “anima separata” 
y rechazan el “Ínterin” haciendo coincidir, acaso bajo la influencia 
de la problemática de Bultmann, la resurrección con el primer mo
mento que sigue a la muerte. Esto le quita su verdadero significado 
bíblico al juicio general, a la parusia, a la resurrección y a la dimen
sión social de la salvación.

José M.a Cabodevilla se pregunta, también, que ocurre con el al
ma mientras llega la hora de la resurrección total (42). Mientras el 
hombre vive, su cuerpo viene a ser la “expansión” del alma; justa
mente ésta se extiende hasta los límites del cuerpo y no más, como 
forma que es del cuerpo. Pero no podemos olvidar que este cuerpo 
se halla inscrito dentro de la totalidad del mundo corpóreo y preci
samente a través de su cuerpo es como mantiene el alma una relación 
real con ese mundo.

En el instante de la muerte, ¿desaparece por completo aquella re
lación que el alma tenía establecida con el universo, con la materia 
en general? La respuesta es que tal relación queda modificada, pero 
no abolida, por cuanto que el alma tiene impresa en su ser una orde
nación esencial a la materia.

Rahner ha estudiado con particular aplicación la nueva forma que 
dicha relación adopta; se ha hecho ya famoso el término de “alma pan-
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cósmica” , y no “acósmica” como se podía creer, referido a esa situa
ción del espíritu después de la muerte.

K. Barth atribuye a San Pablo la idea de que la transformación 
tendrá lugar para cada uno en el momento de su muerte, como si los 
muertos estuvieran fuera del tiempo. Sin embargo, el Apóstol escribe: 
“Si el Espíritu habita en nosotros, entonces el que ha resucitado de 
entre los muertos, Cristo Jesús, llamará también a la vida vuestros 
cuerpos mortales por el Espíritu que habita en vosotros” (Rom. 8,11). 
Y en otro lugar: “Esperamos al Señor Jesús, el cual ha de hacer nues
tro cuerpo de miseria semejante a su propio cuerpo de gloria” (Fil. 
3,21).

Según esto, los muertos encuentran todavía en el tiempo su “estar” . 
Las palabras de Pablo a los Filipenses (1,23), “deseo morir y estar 
con Cristo” , no hablan de una resurrección corporal inmediata después 
de la muerte individual, como se admite con frecuencia, sino del es
tado de los que mueren en Cristo antes del fin de los tiempos, que 
supone ya comunión con Cristo, proximidad particular en relación a 
Dios, pero sin poseer aún el cuerpo de la resurrección.

Por consiguiente, el hombre sin el cuerpo carnal, si posee al Es
píritu Santo, está más cerca de Cristo que antes. Porque el Espíritu 
Santo es la potencia de resurrección, el poder creador de Dios. La 
espantosa soledad, la separación de Dios creada por la muerte, que 
tanto asusta a algunos teólogos protestantes, no existe ya, porque está 
el Espíritu Santo. Y es que, como dice Cullmann, la carne ligada a 
nuestro cuerpo terreno, es un obstáculo para el desarrollo del Espíritu 
Santo mientras vivimos (43). El muerto es liberado de ese obstáculo, 
aunque el suyo sea todavía un estado imperfecto, puesto que no posee 
el cuerpo de la resurrección.

Cierto que carecemos de precisiones sobre el estado intermedio 
en el que el hombre interior, despojado de su cuerpo carnal, pero pri
vado todavía del cuerpo espiritual, se encuentra a solas con el Espíritu 
Santo; pero predomina la seguridad, porque la batalla decisiva se ha 
librado ya. La muerte está vencida. El hombre interior, despojado del 
cuerpo no está solo; no lleva ya una existencia umbrátil, único objeto 
de la esperanza de los judíos y que no se podía considerar como una 
“vida” . El cristiano que muere en Cristo, al ser privado del cuerpo por 
la muerte, ha sido ya transformado en vida por el Espíritu Santo, ha 
sido ya poseído por la resurrección (Rom. 6,3 ss.). El Espíritu Santo 
es un Don que no se puede perder al morir, por más que el cuerpo
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“duerma” , en la acepción de San Pablo, y siga esperando la resu
rrección.

La doctrina de la inmortalidad del alma lleva para nosotros, los 
cristianos, la esperanza de la resurrección, de una nueva creación, que 
nos distancia definitivamente del Areópago de Atenas. La doctrina del 
gran Sócrates, del gran Platón, es un contraste. La diferencia sigue 
siendo radical; los muertos, nuestros muertos, incluso en ese estado, 
viven ya junto a Cristo. El cuerpo de muerte será transformado en 
cuerpo de gloria. La inmortalidad del alma tiene así la fuerza nueva 
de la resurrección, porque, como dice el Apóstol, “ora vivamos, ora 
muramos, pertenecemos a Cristo” .

E l  IN FIER N O  E S UNO MISMO

El 18 de noviembre de 1967, en Camiri, Bolivia, una corte mar
cial condenaba a treinta años de prisión a Regis Debray, capturado 
seis meses antes, el joven revolucionario francés, que había querido 
reunirse con la guerrilla de Ché Guevara, muerto en octubre del mis
mo año. Al cabo de tres años, en noviembre de 1970, la conocida pe
riodista italiana Oriana Fallad, salvando todos los obstáculos, ha po
dido encontrar a Debray, a pesar del silencio sobre el lugar de su pri
sión, y obtener de él una confesión que publicó “L ’Expres” .

Tres años de aislamiento, de incomunicación total, pueden valer 
por casi una eternidad, con relación al tiempo. Regis Debray manifes
tó: “Yo estoy frente a mí desde hace tres años, no saliendo de mi so
liloquio más que cuando mi mujer Elizabeth viene a verme. Yo he 
comprendido que el infierno, para un hombre, es uno mismo.”

La lectura de esta declaración de Debray, actualizó en mí la con
fesión de Sartre: “El infierno son los otros” , y todas las reflexiones 
que en torno a la Nada, el absurdo, la náusea y la muerte me arran
cara un día el filósofo del existencialismo.

Sartre es acaso el escritor que más intrépida y resueltamente se ha 
encarado con las últimas consecuencias de la “muerte de Dios” , pro
clamada por Nietzsche. Ha hecho la filosofía y el teatro del ateísmo. 
Ha sustituido el catecismo dogmático por otro personal en torno a una 
lista de vocablos opacos, único botín que extrae de la inmanencia del 
hombre, desprovisto de toda trascendencia que le venga de fuera.

Pero resulta que con este instrumento tan negativo e inmanente, 
a Sartre se le ocurre hacer un drama ideológico sobre el infierno. “ H u ís
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Clos” , que traducido “A puerta cerrada” , nos proporciona material de 
estudio para este capítulo en torno a la inmortalidad del alma.

La paradoja de un ateo que hace un drama sobre el infierno, de 
un existencialista que lleva a sus personajes dramáticos a una sobre
existencia, no es fácilmente comprensible.

Los personajes, ¿están en el infierno o no? Nosotros los vemos en 
el interior de un panteón. Pero no es el panteón de Zorrilla, afincado 
en la tierra clarísimamente. Cuando el trasmundo incide sobre él será 
con todo descaro y claridad. Los muertos acudirán al panteón sin equí
voco alguno, como quien viene de otro mundo. Pero Sartre no puede 
permitirse jugar con más de un mundo ni con más de una existencia.

Sartre congrega a sus tres personajes muertos —porque no puede 
haber duda alguna de que están muertos— en aquella especie de pan
teón, que más bien parece una salita de espera. Allí los introduce un 
ujier, especie de diablo muy actual, que se ríe de que le pregunten 
por el fuego, el azufre o los tenedores satánicos.

Sin embargo, hay un momento en que uno de los muertos logra 
abrir la puerta, pero ninguno se atreve a salir porque del exterior sale 
un vaho de calor intensísimo que hace suponer, a pesar de la icono
clasta desmitificación de Sartre para todo lo metafísico, que por allí 
cerca deben andar las tradicionales y folklóricas calderas de Pedro Bo
tero, como con su clásica gracia andaluza comenta Pemán (44).

“El infierno son los otros” , es la conclusión de Sartre. Pero aque
llos muertos están condenados a una eternidad; la eternidad no ha sido 
esquivada por el dramaturgo, aunque lo eterno sea el trato y coloquio 
insoportable entre ellos. En eso está el infierno. Pero en cualquier 
caso ellos están muertos y viven una eternidad. El alma vive en ellos. 
Uno de los personajes, cuando cae el telón, dice tranquilamente: “Bien, 
sigamos...” El infierno son los otros, siempre... inacabablemente.

Lo mismo da que ese infierno no sea un infierno teológico, sino 
una prolongación indefinida de la difícil convivencia humana, sin otra 
posibilidad de contemplarse que no sea la de ver reflejada diminutiva
mente su imagen en las pupilas de un acompañante.

El esfuerzo de Sartre por ser coherente con su formulación exis
tencialista no le conduce, sin embargo, al éxito de su intento. Porque 
si Dios no existe, no hay esencia que preceda a la existencia del hom
bre, ya que esa esencia sería la naturaleza humana —concepto univer
sal del que cada individuo sería particular ejemplo—  y no hay un Dios 
previo para concebirla; no habiéndola y no habiendo valores inscritos 
en un cielo metafísico, el hombre queda a solas con su libertad. Pero



esa libertad se le vuelve prisión insoportable por toda una eternidad 
— siempre— , tiene en la angustia su modo de ser, es decir, el hombre 
está condenado a elegirse a sí mismo constantemente, persuadido de 
que nada puede salvarle de sí mismo, ni siquiera una prueba válida 
de la existencia de Dios, pues “aún cuando Dios existiese, nada cam
biaría” .

Esta libre soledad irrenunciable del hombre aparece también en 
“Les mouches” , la primera obra dramática de Sartre, montada por 
Dullín en 1943, y más tarde en “Le Diable et le Bon Dieu” . En am
bas obras insiste en el interrogante de la muerte, si bien en la segunda 
de ellas despliega las anteriores cuestiones dramáticamente, con tan 
rica y bien trabajada complejidad como indebida generalización de las 
pruebas aportadas.

No nos importa ahora el desarrollo del drama ni su arquitectura, 
ni siquiera su antinómica escisión en dos partes, en la primera de las 
cuales dramatiza el ejercicio del mal fríamente puro, y en la segunda 
incorpora la actividad del bien y sus consecuencias. Nos interesa, sin 
embargo, fijarnos en ese personaje, Goetz, a través del cual Sartre 
pretende demostrar la inexistencia del bien y el mal absolutos, su con
fusión en cuanto transfieren ciertas fronteras relativas y, por consi
guiente, que sus personificaciones —Dios y Diablo— son imposibles.

Cuando Heinrich, otro personaje del drama, declara: “Dieu a voulu 
que le Bien füt impossible sur terre” , Gabriel Marcel, en la crítica al 
estreno de la obra, en “Les Nouvelles Litteraires” , no comprende el 
por qué de esta declaración, como no se comprenden tantas cosas en 
la obra.

Sartre hace ver, a través de las pruebas contradictorias con que 
somete a Goetz, el silencio de Dios. Dios calla, como calla tantas ve
ces en que los hombres queremos que hable, imponiendo nuestra vo
luntad. Y Goetz, sea el bien o el mal lo que busque, va a parar al 
vacío o, desde otro punto de vista, a la indiferenciación entre ambos.

Pero en definitiva —y esto es lo que más nos importa en este tra
bajo— , lo que Sartre hace es sustituir el ansia de inmortalidad que el 
alma humana tiene, por esa otra ansia de eterna libertad en que él 
cifra el único bien del hombre.

En “H uís Clos” el dramaturgo escenifica un proceso espiritual pu
ro, ultraterreno. Los condenados en esta hipótesis infernal, sartriana 
—en forma de salón estilo Segundo Imperio— descubren al fin la te
sis: “l’enfer c’est les autres” . Garcin, Inés y Estelle han sido arrojados 
a su simismo, pero también a una mutua ingerencia, a una projimidad
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irremisible de la que ya no podrán liberarse, a pesar de su libertad.
Pero si no hay Dios, tampoco existe la inmortalidad del alma, aca

so no existe ni el alma. Más lo cierto es que los tres personajes se 
atormentan —puesto que buscan justificarse cada uno ante los otros— 
y lo hacen no sólo porque sus testigos les condenen, sino porque, ade
más, se atienen a una ética impresa en el fondo de nuestro espíritu, 
clamante e insoslayable. A  una ética objetiva que “ H u ís  Clos” no 
hace sino refrendar dramáticamente, por mucho que Sartre se empeñe 
en desoír su clamor para mantenerse fiel a la inercia de sus razones.

La primera novela o ensayo de Sartre, “La náusea” , quiere des
cubrir la verdadera realidad, el verdadero ser de la existencia humana. 
El personaje central, después de varias tentativas fracasadas para com
prenderse a sí mismo y dar un sentido a su existencia (aquí, nueva
mente, la frase de Debray: “el infierno es uno mismo” ), recibe un 
momento de iluminación en el que conoce qué es la realidad, y la rea
lidad es que “estamos ahí” , simplemente, sin por qué, sin para qué, 
sin sentido, sin finalidad, como una masa inerte, petrificada.

Naturalmente que el hombre al hacer este descubrimiento ha de 
tener asco (náusea) de la realidad, repugnancia de ese absurdo reali
zado que es la existencia en sí mismo, en la que, indiferenciadamente, 
se pierden los seres.

Es fácil imaginar que a un ser racional, ansioso de felicidad como 
el hombre, le provoque náuseas encontrarse a sí mismo de esa mane
ra. La náusea es la lógica consecuencia de la intuición fundamental 
de Sartre: el absurdo.

Cuando respondiendo a las objeciones, en su pequeño libro “L ’exis- 
tencialisme est un humanisme” , insiste Sartre en que, en realidad, Dios 
no existe y que, por lo tanto, tampoco existen los valores eternos, llega 
a la conclusión de que el hombre está abandonado y no encuentra ni 
en sí ni fuera de sí una posibilidad de sostenerse.

La existencia humana es, pues, pura facticidad y contingencia. El 
hombre es, sin duda alguna, un ser temporal y contingente. Sumergido 
en el tiempo, afectado por el tiempo, sabemos que va a morir, como 
sabemos que nació, y que, después de su muerte el mundo va a seguir 
lo mismo. ¿Hasta cuándo?

Ciertamente esta temporalidad del hombre le reduce ya en vida 
a la nada. Porque ¿qué sentido puede tener, en resumen, nuestra vida 
temporal? Algo falla en esta existencia humana que Sartre quiere hacer 
pasar sin dejar huella.



Hay algo en que el hombre se encuentra superior al tiempo y más 
allá del tiempo. Nace sumergido en el tiempo, pero con anhelo de eter
nidad, de inmortalidad. Sabe que va a morir, pero la muerte no puede 
limitar sus deseos de vivir.

En expresión muy feliz del neoplatonismo, el hombre es un ser 
que participa a la vez del tiempo y la eternidad, está sumergido en 
una existencia temporal, material y sucesiva, pero parece sacar la ca
beza por encima del tiempo y vivir en un mundo intemporal, de prin
cipios y normas eternas, unido e íntimamente con realidades también 
eternas. El hombre, decían los neoplatónicos, es como “el horizonte 
entre el tiempo y la eternidad” . ¿Por qué no habrá analizado Sartre 
este sedimento de intemporalidad que existe en la naturaleza humana? 
¿Por qué solamente habrá hecho resaltar su aspecto de sensación de 
lo temporal y ha olvidado su aspecto de sensación de lo intemporal?

Pero no solamente desde el punto de vista temporal, sino también 
desde el punto de vista ontológico, hay en la naturaleza humana expe
riencias que parecen superar la pura facticidad y contingencia.

El hombre se siente como relativo y contingente, como absoluta
mente insuficiente por sí mismo para ser; casi llega a sentirse como 
nada. Pero en esta nada y contingencia radical del hombre existe una 
inquietud inevitable, una raíz que no podemos arrancar y una experien
cia continuada (que de hecho ha aparecido en todas las manifestaciones 
de la historia humana) de que estamos conectados con algo absoluto, 
como dice el P. Ismael Quiles, S. I., en su estudio sobre Sartre y su 
existencialismo (45). Este absoluto parece como que nos sostiene, e 
instintivamente tendemos a agarrarnos a él.

Esta presencia de lo absoluto es una compensación y superación 
radical de nuestra contingencia. Es verdad que el hombre común, tanto 
como el sabio o el filósofo, tiene esta sensación de lo divino en mayor 
o menor grado, según las aptitudes sicológicas de cada uno.

En la historia de la Filosofía puede afirmarse con razón que las 
figuras cumbres han confesado esta verdad o experiencia casi unánime. 
Sócrates, Platón, Plotino, los filósofos árabes, como Avicena, Averroes, 
el judío Maimónides, Descartes, Bacon, Leibniz, Kant, Hegel... en for
ma de un Dios personal o de una divinidad panteísta, han reconocido 
la íntima conexión del individuo humano con el Absoluto.

Pero Sartre no ha querido, a pesar de ello, superar la contingencia. 
Ha preferido un humanismo ateo, sin puertas ni ventanas al exterior, 
y ha resultado de su doctrina la pura contingencia y absurdo del 
hombre.
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Cuando Sartre no hace filosofía, sino simplemente descripción de la 
realidad humana, con intento de sacar a flote o de subrayar ciertos 
aspectos de la existencia, puede tener utilidad como materia de refle
xión y de análisis sobre el hombre.

Pero cuando se enfrenta con el problema teológico, el hombre, no 
resuelve nada. Niega simplemente sus relaciones con Dios. Este es el 
problema de Sartre. Podemos aplicarle la frase de San Agustín “Huir 
de Dios es huir dentro de Dios” . Porque en sus reiterados esfuerzos 
por negar a Dios, por negar el alma y su inmortalidad, está precisa
mente inmerso dentro del problema de Dios, luchando por desentenderse 
de El, luchando dentro de Dios por desentenderse de Dios.

Pero los resultados son la destrucción misma del hombre. El hombre 
moderno rehúsa ser engendrado; se quiere y pretende sin progenitores 
y sin descendientes. El hombre está a solas con su libertad enligada al 
mundo de la experiencia sensible. La trascendencia que Sartre atribuye 
al hombre, no es una trascendencia auténtica, sino lo que Jean Wahl 
proponía llamar “trasdescendencia” , o lo que es igual, a la libertad del 
hombre que le proyecta siempre más allá de sí mismo, adelante, hacia 
nuevos compromisos, pero en un plano rigurosamente horizontal, pues 
el hombre queda recluso en el universo como en aquella habitación 
del hotel de “Huis-clos” de la que nadie puede salir.

Hay que escribir para la época; esto significa en Sartre que no 
debe preocuparnos la historia ni lo eterno. La salvación se realiza sobre 
la tierra; el escritor está en situación; si apela a la historia o a lo eterno, 
comete traición. Hay que acabar —escribe— con “este último resto 
de creencia cristiana en la inmortalidad” que hace del arte un diálogo 
entre vivos y muertos.

Sin embargo el hombre no es una pasión inútil, contrariamente a lo 
que Sartre afirma. Tampoco es el ser que se hace a sí mismo, indepen
diente de una realidad preexistente, puesto que no hay Dios para con
cebirla. Todos estos principios suenan a hueco, son palabras vacías. 
En el fondo de las reflexiones sartreanas surge inevitable aquella pre
gunta de su drama “Morts sans Sépulture” : “Por qué moriremos” y 
¿para qué moriremos?

IV. POST SCRIPTUM A LA INMORTALIDAD

Veinticinco años antes de su muerte, reexaminando el contenido de 
la palabra “Dios” , que había empleado tan frecuentemente, André 
Gide, se declaraba obligado a confesar que era un concepto casi vacío 
de sustancia.



En efecto, su Dios no era más que la sublimación de su “yo” ) 
agrandado, traspuesto y recreado; ya no tenía relación con el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob, ni tampoco con aquel Cristo de quien 
Gide durante tanto tiempo se había proclamado discípulo. Diluyendo 
su alma a través del universo, llega a concebir un Dios panteísta que 
acabará por perder sus caracteres esenciales: la trascendencia y la 
inmortalidad.

Pero como si no hubiera quemado sus naves suficientemente, Gide 
añadió este “post-scriptum” : “Mi razón protesta contra esa idea im
pensable e inadmisible según la cual el alma se prolonga más allá de la 
disolución de la carne; lo mismo digo de la multiplicación incesante de 
las almas” (46).

No ignora Gide que existe un mundo después de la muerte, como 
no lo ignora Malraux; pero mientras éste trata de explicárselo creando 
el mito del doble, Gide permanece cómodo e inalterable ahogando sus 
reflexiones en un simple “creo en el alma” y la inmortalidad de su 
pensamiento en la posteridad.

Malraux, en “Les noyers” , explica el nacimiento de la creencia en 
la inmortalidad del alma; al cobrar conciencia de la muerte, el hom
bre, fiel a su destino, que consiste en desafiar la fatalidad, trató de ne
gar la muerte; entonces el espíritu engendró la teoría del doble, que 
sería inmortal.

Se ha hablado mucho del doble como una idea compleja, nos dice. 
Es una idea clara: el doble es al cadáver como el espíritu que sueña 
es al cuerpo dormido. Y, como él, es irresponsable. Hasta que los hom
bres inventen el juicio divino. Un doble responsable y juzgado. ¡Ya 
está! Eso se llama alma... Después de un milenio de balbuceos, la hu
manidad ha llegado a inventar el alma inmortal (47).

Según esto, la inmortalidad es una invención del espíritu; no tiene 
más valor que un sueño. La idea de Dios y del absoluto es vana; la 
realidad trascendente al hombre, y que se impondría a él, no es más 
que una creación del espíritu, un acto de fe arbitraria.

Sin embargo, Kant concebía la realización del bien supremo en el 
mundo como el objeto necesario de una voluntad determinable por ley 
moral. Pero el bien supremo es prácicamente solo posible bajo el su
puesto de la inmortalidad del alma; por consiguiente, añadía, ésta, como 
ligada inseparablemente con la ley moral, es un postulado de la razón 
pura práctica.

Para Hegel, el hombre es finito y temporal; como tal, es total y 
únicamente “histórico” ; por lo tanto, totalmente mortal. Vive y existe
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como libre individuo histórico en cuanto vive en el mundo; no es nada 
fuera de la Naturaleza, nada es con la muerte, nada en él puede so
brevivir.

Hegel resuelve lo trascendente (Dios) en lo trascendental de la 
existencia histórica, es decir, en el Real espacio temporal con el que 
identifica al Ser; no hay espíritu fuera de la Historia, esto es, más allá 
del hombre en el mundo. No hay lugar para Dios, no hay lugar para 
el hombre fuera de su finitud y temporalidad. La idea teológica se iden
tifica con la antropológica. El Absoluto de Hegel es la totalidad espa
cio-temporal y su filosofía la nueva teología secularizada; el problema 
del hombre en el mundo resuelve en sí todos los demás; el hombre 
mismo se resuelve en el mundo que es suyo, en la Naturaleza que él 
trasciende negándola y en la que se niega, puesto que con la muerte 
se sale de su lugar de vida y de existencia.

Hegel desteologiza el Ser y teologiza la Naturaleza; niega a Dios 
en el espíritu inmanente y a la religión en la filosofía, pero pretende 
conservar para el hombre todos los beneficios que recibía en el mo
mento teísta-religioso y quiere demostrarle que el ateísmo es un buen 
negocio; Dios, en el fondo, muere para renacer en el Espíritu absoluto, 
que es todo lo Real y todo el Ser, y el hombre, miembro, es el sujeto 
libre de la historia, el dueño del mundo, que es suyo. De aquí, como 
dijo A. Kojév, la gran importancia que tiene en Hegel la idea de la 
muerte, como un hecho inherente a la misma naturaleza humana y fini
ta y consciente de su finitud (48).

Esta conciencia de su finitud lo ha liberado de Dios y lo ha con
vertido en un ser libre-histórico; único ser consciente en el mundo y 
del mundo, la individualidad única, que tiene absoluto valor, en la que 
el ser se revela a sí mismo y se conquista definitivamente como Espí
ritu absoluto. En pocas palabras, para Hegel el hombre no es más que 
un “fenómeno consciente” (Feuerbach dirá un “cuerpo consciente); 
como tal es conciencia constante de muerte, confortada por el hecho 
de que la desafía sin ninguna necesidad vital; así se inmortaliza, con
sigue el reconocimiento de su obra.

Feuerbach razona más sencillamente y con ganas de mayor acier
to. Dios es el garante de mi existencia futura, nos dice, porque él es ya 
la certeza y la verdad de mi existencia actual, mi salvación, mi consue
lo y mi protección contra las potestades del mundo exterior; no necesito, 
pues, deducir expresamente la inmortalidad ni presentarla como una 
verdad aparte. Si tengo a Dios, tengo la inmortalidad. Así era en los 
grandes místicos cristianos; para ellos el concepto de la inmortalidad se



resolvía en el concepto de Dios; Dios era para ellos su ser inmortal (49). 
El hombre se separa de sí mismo en la religión, pero únicamente para 
volver sin cesar al mismo punto del que ha partido; se niega, pero única
mente para ponerse de nuevo —y esta vez en una forma glorificada— 
en una vida más allá de estas fronteras.

Recientemente, con la publicación del libro de Gironella, “Cien 
españoles y Dios” , hemos podido contrastar la coincidencia de nues
tros mejores pensadores del momento. Importante resulta la puntua- 
lización de Salvador de Madariaga: El examen crítico del problema da 
tantas razones para dudar — dice— como para afirmar que hay otra 
vida. De todos modos, parece que si la hay no será vida futura, ya que 
no se puede tratar de algo que se dé en el tiempo y, por lo tanto, en el 
espacio. Se tratará de vida eterna. La eternidad no tiene tiempo ni 
espacio. Ahora bien; la vida eterna es inimaginable. Claro que, aún 
así, lo inimaginable puede ser; Dios, por ejemplo, es inimaginable, 
y es (50).

Julián Marías — escapando de aquella afirmación del maestro Or
tega y Gasset de que “la vida beata es un delicioso cuadrado redondo, 
que el cristiano propone consciente de su imposibilidad” (51)— , con
testa a Gironella : “Creo que todo en nosotros sobrevive a la muerte 
corporal; o, si se prefiere, que todo renace en condiciones distintas. La 
muerte corporal no es mi muerte; a lo sumo, ésta podría ser conse
cuencia de aquélla; creo que la persona que soy yo cruzará la frontera 
de la muerte sin aniquilarse (por eso creo que existe la muerte, la 
muerte cumplida, no la mera extinción de la vida); y esa misma per
sona seguirá viviendo en una circunstancia radicalmente distinta, que 
incluirá una nueva forma de corporeidad; creo, y con particular entu
siasmo, en la resurrección de la carne. Y no concibo esa otra vida 
como una abstracta beatitud inerte, sino como una empresa inacabable 
e infinita, a la vez la de descubrir y poseer a Dios y la de realizar todas 
las posibilidades auténticas que la trayectoria efectiva de nuestra vida 
terrenal no ha podido conseguir, que han quedado incumplidas, y lla
mándonos, a derecha e izquierda del camino (52).

El profesor Ruiz Jiménez parece contestar a Hegel y a Kant, sin 
proponérselo, con estas sencillas afirmaciones: “Creo que lo más pro
fundo e íntimo de nosotros mismos trasciende a la muerte corporal. No 
es sólo una supervivencia de las obras que hicimos y dejaron huella en 
otros seres, o, tal vez, influyeron en el avance de la cultura o en la 
ascensión de la vida colectiva. Es algo más; es la proyección del ser 
más allá de la historia, hacia la contemplación gozosa de Dios o la
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terrible pérdida de esa visión. ¿Cómo puede explicarse esa superviven
cia? No por los caminos de la “pura razón” , aunque la razón pueda 
señalar perspectivas y dar puntos de apoyo a la fe. Se trata más bien 
de una intuición radical, una intuición con todo el ser que está en el 
meollo mismo del diálogo entre el hombre y Dios” (53).

Se esfuerzan los estudiosos en atraillar argumentos para demostrar la 
inmortalidad del alma. En el fondo no existe más que un argumento, el 
metafísico, en el que se funden todos.

El profundo razonar de Sciacca, nos hace mencionar aquí el argu
mento psicológico, tal como él lo expone. Se funda en la experiencia 
inmediata, que atestigua que el hombre es espíritu encamado. En efec
to, nuestras aspiraciones esenciales no son solamente espirituales, sino 
que tienden hacia valores que sobrepasan los límites de nuestra vida 
en el mundo; no nos satisfacemos con lo que podemos sentir, conocer 
y querer unidos a nuestro cuerpo, sino que trascendemos nuestros lími
tes de espíritus encarnados, en la aspiración siempre actual y nunca 
actuada del todo al conocimiento de la verdad absoluta, al goce del 
Bien supremo, a una felicidad que es plenitud de paz y bienaventuranza.

Estas aspiraciones, esenciales en todo hombre, hacen que nada le 
satisfaga en el orden del mundo; una fuerza interior, una vocación 
fundamental, eros indomable, lo empuja más allá de sí mismo, del 
tiempo y del espacio y hace que gravite en la órbita de la verdad abso
luta que lo atrae irremisiblemente.

El hombre, pues, es un deseo inagotable de infinito. Pero esto no 
es puro dato sicológico. Nace de lo que él es, de su ser-hombre, de lo 
que siente, sabe y reconoce ser. Se siente así, como es, y este sentirse 
es sentido metafísico, porque es el ser mismo del hombre, del que nace 
su deseo de plenitud en el Ser. No puede descansar en un deseo natural 
sobre la nada, porque la nada es la negación total del ser, es la no 
existencia, y eso no es ni puede ser apetecible.

El deseo, o sea la tendencia afectiva de la voluntad, recae siempre 
sobre el ser, sobre la existencia, jamás sobre la nada o el vacío.

Camus hacía decir a Calígula: “Este mundo, tal como está hecho, 
es insoportable. Por eso tengo necesidad de la luna o de la dicha, de la 
inmortalidad, de algo que sea demente quizá, pero que no sea de este 
mundo” . Es, también, lo que decía Baudelaire con más breve y rotun
da expresión: “Estar en cualquier sitio con tal de abandonar esta 
cochina tierra” .

Con frecuencia se nos ofrece un argumento que llaman prueba mo
ral o de la justicia de Dios. Se funda en la exigencia de una justicia



superior para todos los hombres. En el mundo, el mal es muy ame
nudo premiado y el bien perseguido, burlado, condenado. La justicia 
exige que el mal sea castigado y el bien recompensado; solamente una 
justicia divina puede obrar esta reintegración aplicando al bien y al 
mal las sanciones que le corresponden. La inmortalidad del alma es, 
pues, exigida por una injusticia perfectamente justa.

Este argumento es tan antiguo como la injusticia humana, es decir, 
como el hombre después del pecado. Pero así planteado el problema no 
sólo es débil, sino también absolutamente discutible; corre el riesgo de 
ocultar un utilitarismo casi materialista, que puede llevar, de contra
rio, a la posición de que el hombre es mortal por su estructura ontoló- 
gica, por cuanto asienta su felicidad en la posesión de bienes tempora
les que, negados por la injusticia humana, habrán de ser indemnizados 
en el orden de la justicia divina, para compensar una decepcionada 
felicidad terrenal.

El problema no es éste, ni puede ser analizado a este nivel tan sim
ple y tan materialista. Si un solo hombre pudiese realizar en la tierra 
el cumplimiento del “fin hombre” , su espíritu no sería inmortal, no 
sería ni siquiera espíritu, sino sólo organismo animal del que emerge una 
cualidad llamada conciencia.

Luego no importa al argumento que algunos satisfagan sus aspi
raciones terrenas en esta vida y otros no; no se trata de pasar fac
tura de compensación en otra vida, en la inmortalidad. El proble
ma está en que no se puede conseguir en este mundo — aunque se 
posea el mundo entero—  la plenitud de ser, verdad y bien, a la que 
aspira la naturaleza del hombre. El máximo de perfección moral uni
do al máximo de felicidad en la tierra, sería siempre “nada” respecto 
al Bien al que aspira y una nada también respecto a su capacidad 
infinita de pensar y de querer. Sólo en cuanto el hombre es así, la 
inmortalidad le es inherente de un modo ontológico.

Es cierto que esta argumentación está avalada por el razonamien
to, nada sospechoso de clericalismo, de Juan Jacobo Rousseau: “Si yo 
no tuviera otra prueba de la inmortalidad del alma, de la existencia de 
premios y castigos en el otro mundo, que el triunfo del malvado y la 
opresión del justo acá en la tierra, esto sólo me impediría ponerlo en 
duda. Tan estridente disonancia en la armonía universal me empuja
ría a buscarle una solución, y me diría: Para nosotros no acaba todo 
en la vida; todo vuelve al orden con la muerte” (54).

Sin embargo, la verdadera fuerza del argumento se funda en la abso- 
lutez de los valores morales, que exigen libre reconocimiento y respeto
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por parte de la voluntad. Pero, precisamente porque son absolutos, el 
sujeto moral, en cuanto tal, exige la inmortalidad: los valores trascien
den siempre toda acción (la moral trasciende a la moralidad) que los 
expresa en forma inadecuada. Por consiguiente, todo sujeto moral es 
necesariamente inmortal, en cuanto es contradictorio que el espíritu 
mortal participe de valores absolutos y eternos.

El hombre, escribe Sciacca, existencia valores absolutos en situa
ciones relativas y todas inadecuadas, pero precisamente esto prueba 
que el valor las trasciende todas; y el hombre mismo, en cuanto partí
cipe de valores no actuables en lo finito de la existencia mundana, pero 
constitutivos de su misma personal existencia, trasciende sus actuacio
nes; no es sus acciones, es más que él mismo en el mundo; por lo tanto 
es necesariamente inmortal (55).

Pero así planteado el argumento afecta a la estructura ontológica 
del hombre y se inserta en el argumento metafísico.

Caminando hacia el final de este trabajo, podemos decir que el 
hombre es un ser y como ser tiene que realizar un fin, como dice Royce. 
Pero su fin trasciende los límites del tiempo y de su vida en el mundo, 
y por eso es contradictorio decir que es mortal, ya que si se le niega 
el fin se le niega como ser. Por tanto es inmortal por necesidad intrín
seca.

Si se niega la inmortalidad se niega al hombre mismo en su ser, 
por cuanto se niega la realización de su fin.

El fin de la vida es finito y la nuestra tiene un sentido; en cuanto 
la termina, la cumple, actúa su fin. Pero el fin de la existencia no es 
finito; por tanto, la muerte tiene un sentido en cuanto pone al ser en 
la condición de actuar su fin, de trascender para la realización de su 
plenitud.

El hombre es un animal espiritual. Tiene ideas clarísimas de cosas 
abstractas, universales, que escapan en absoluto al conocimiento de los 
sentidos corporales internos o externos; la bondad, la verdad, la belle
za, la honradez, la mentira, la maldad... son ideas ajenas a las cosas 
materiales, trascienden del mundo de los sentidos. El hombre, pues, 
no es un cuerpo que piensa, sino un cuerpo que encarna un espíritu. 
El espíritu, en cuanto principio de actos espirituales, es sustancia inma
terial; el principio de la espiritualidad como tal es inmaterial. La inma
terialidad del espíritu incluye su incorruptibilidad.

El término del hombre no es el cuerpo y por eso no es su vida en 
el mundo el término del cuerpo; su término, por necesidad ontológica, 
es el ser como Idea, por esencia indestructible y, por esencia, como



aquel que naturaliza el espíritu, que tiene por fin al Ser en su plenitud; 
por lo tanto, el espíritu es inmortal por necesidad lógica.

Tener conciencia de que el cuerpo perece hace que su perecer 
ya no sea tal y que sea, en cambio, el acto de morir. Este elevar el 
perecer del cuerpo (el “hecho” del extinguirse la vida orgánica) al “ ac
to” (a la “verdad” ) del morir, pertenece sólo al hombre y es testimonio 
de su nobleza y dignidad. Perece el animal y el animal en el hombre, 
pero este perecer es un acto de conciencia, es morir. Grandeza del hom
bre: muriendo sin perecer, hace que el hecho físico de la corrupción 
del cuerpo se eleve al acto espiritual de su muerte. Con razón Male- 
branche observa que “cuando la materia se convierte en cuerpo huma
no, alcanza su más alto grado de perfección” . La muerte, en este sen
tido, es en sí misma testimonio de la inmortalidad del espíritu.

Negar la inmortalidad del espíritu personal es igualar al hombre 
con los demás animales, colocarlo al mismo nivel, hacer de él un 
viviente perecedero y corruptible.

Confieso que en este sentido me ha llenado de admiración la de
claración de Susana March, poetisa y novelista, contestando también a 
Gironella, y rechazando la idea de la inmortalidad con argumento tan 
bajo. “Yo, dice, particularmente, me niego a aspirar a algo que les 
está vetado a las plantas y a los animales que nos acompañan en nues
tro minúsculo planeta y que son, tantas veces, más dignos de perdurar 
que la raza humana” (56).

Por mi parte, a pesar de todos los pesares, sigo creyendo que la 
raza humana, el hombre, tiene un fin que lo trasciende, cualitativamen
te distinto de cualquier otro organismo viviente, porque así lo quiso 
Dios. Y  sigo considerando, en contra de quienes nieguen la inmorta
lidad en el hombre, que el espíritu es algo más que un grado de evolu
ción de la materia, y, desde luego, ontológicamente algo distinto de un 
pez o de una col.
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