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I

Como ios Académicos están lo suficientemente familiarizados 
con la lista—forzosamente propicia a omisiones—de las tendencias 
del pensamiento contemporáneo, que se van a estudiar en este 
curso, evito repeticiones inútiles. Pero quiero recordar que «ten
dencia» no suele ser—tratándose de seres humanos y aun admi
tiendo que su capacidad creadora está condicionada y limitada por 
factores supra-humanos—la mera expresión de una inclinación ma
siva hacia un tipo de comportamiento—«behaviour» más que 
«trend»—ni de desenvolvimiento vital. Las tendencias, encuadradas 
en las realidades, suelen estar inspiradas por ideas, que más o 
menos sistemáticamente forman teorías. Son innúmeras; mas me
dia docena de ellas han hecho fortuna, propagándose mayorita- 
riamente entre las agrupaciones humanas. Y no aisladamente: la 
creciente interdependencia mundial proporciona ejemplos de re
chazo o pugna—que congruente y silenciosamente filtran influen
cias recíprocas—y de amalgama o combinación, ya sincréticas, 
ya complementarias. Así, en la marxista Polonia florece el cato

(*) Disertación en Junta del martes 7 de octubre de 1975.

—  159 —



licismo, y en el «cristiano» Occidente anglosajón, prolongable a 
la Europa industrial, una suerte de materialismo relativista, de 
regusto neopagano, al que no hemos escapado los españoles con 
sólo difundir el slogan «Spain is different», que aun en su más 
llamativa faceta, la política, no es rigurosamente exacto. Más 
«different» era aquel «por el Imperio hacia Dios», del que nadie 
ya se acuerda.

Voy a limitarme a dos teorías tendenciales, durante un mo
mento corto en la marcha de la Humanidad—visiblemente acele
rada hacia novedades poco calculables—. A) La teoría del biolo- 
gismo colectivo, más o menos evolucionista, y perdóneseme la re
dundancia, y B) La teoría de los ciclos históricos, entendida no 
en el absurdo sentido de creer que los acontecimientos se repro
ducen o repiten miméticamente, cuando el trasfondo sobre el que 
se proyectan ha cambiado. El paralelismo limitado, no siempre 
superficial, de ciertos momentos o períodos históricos pudiera 
justificar el clásico rótulo de Historia, magistra vitae; también 
suele conducir al vulgarismo aplastante de que el Hombre—y sus 
sociedades organizadas—son el único animal o las únicas colecti
vidades que tropiezan hasta el infinito en obstáculos muy pa
recidos.

II

La «concepción biológica del Mundo»—rótulo de la obra clási
ca de Von Uexküll, traducida—ha hecho fortuna desde los remo
tos precedentes de Herodoto, Varenio y Vico, a los modernos de 
Spengler y Kjellén. Hasta sus adversarios, los «coyunturalistas» 
—como Toynbee—, están impregnados de ella. Su derivación, la 
«concepción de los ciclos históricos», ha sido evidentemente ma
nipulada extracientíficamente; inserta en contextos ideológicos y 
reales mayores, se filtra por todas las grandes tendencias pre
sentes en el pensamiento contemporáneo; desde las idealistas que 
arrancaríamos convencionalmente de San Agustín por temor a 
deformar las ideologías orientales, a las materialistas, y desta
cadamente a las marxistas, que rigen a un 40 por 100 de la Hu
manidad. Aún diríamos que inintencionalmente, se introduce de 
modo insensible en los relativismos, más o menos existencialis-
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tas (1). Ambas concepciones, concurrentes y combinables, admi
ten el impacto del llamado trend universal acelerado, que, natu
ralmente, los inspiradores o conductores de los poderes más ca
paces intentan aplicar a sus conductas (el marxismo en cabeza) 
asumiendo su protagonismo, no por materialista menos mesiánico 
que los clásicos. Frente a todo ello nos parece prudente—aunque 
quizá deliberadamente incompleto—el resumen del capítulo XII de 
la obra de Larraz, completado por sus anticipos futuristas del 
capítulo XVI, que se adentra en materias que desbordan nuestro 
objetivo. No queremos, en este recuerdo de la futurología (o de 
los «futuribles»), omitir la vieja teoría del fin de los tiempos, 
científicamente probada desde muchos ángulos, y para los cristia
nos respaldada proféticamente antes y después del Apocalipsis. 
Pero sí recordaré que, por aventuradas interpretaciones—rayanas 
en la superstición popular—de índole espiritualista, la Humani
dad occidental conoció los terrores del milenario, de los que cro
nistas e historiadores han dejado vivos relatos. La Humanidad 
actual, más lanzada que reflexiva, que se aproxima al bimilenario 
no siente los mismos terrores: sería un contrasentido para las 
grandes ideologías expandidas que han prometido futuras gol- 
denzeiten. Pero todos, lo griten o lo callen, sentimos—pues me 
incluyo, naturalmente—hondísima preocupación ante el mundo que 
nos resta por ver, y el que aguarda a nuestros sucesores. Desde 
el Club de Roma en adelante, los datos comprobados—muy por 
delante de las esperanzas tecnológicas en la inventiva y la aco
modación—destacan la ruptura del equilibrio ecológico, del que 
son exponentes carencias irrecuperables; la explosión demográ
fica, acentuada en esos países pobres y reivindicativos que lla
mamos «subdesarrollados», a los que al ayudar, empeoramos o 
—-en otros casos—exprimimos. Las armas nucleares y metereológi- 
cas no se precisan para que esté próximo el fin de unos tiempos, 
ya que no seríamos capaces de decir a secas el «fin de los tiem-

(1) Sólo acudiendo a ese precioso resumen llamado Humanística, 
de nuestro llorado Larraz, encontramos precedentes tan interesantes 
como los de Buchez, Danilevski, Gumplowicz, Le Bon, Dawson, Xeno- 
pol, Sehaffler, y Oppenheimer; incluso Sorokim y Scheler pueden aña
dirse a la lista. Añadamos los especializados en la faceta de la «rela
ción entre las unidades»; púdicos enunciados de los contactos grega
rios humanos, tanto violentos como pacíficos, al menos (Gobineau, 
Durkheim, Hobhouse, Weber, Schmidt) que sean comparables. El cos- 
micismo religioso de Teilhard no excluye a aquéllos.
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pos», suplantando Al que sólo lo sabe, Él que todo lo sabe, Sólo 
que el aturdimiento y los graves problemas parciales y cuotidia
nos no nos dejan «ver el bosque». Por este camino—que ya re
gistra los fenómenos humanos en expansión, de la carencia de 
motivos vitales, de la insatisfacción y del nihilismo, prestos a la 
violencia—no se va muy lejos. Paso, tras de un gran salto, a re
flexionar por mi cuenta, y con grandes riesgos, utilizando los 
citados períodos o ciclos históricos dentro de otra concreción, 
importante para los españoles, aunque minúscula para el mundo: 
la de los fines de centuria en la Historia, en cuanto son aprove
chables como expresión aleccionadora, ciñéndome a España desde 
la Edad Moderna. No voy a deducir principios científicos: voy a 
destacar aparentes coincidencias, excesivas para ser mera reite
ración del puro azar. No son un hado ni una causalidad: tam
poco son casos fortuitos. Son realidades dentro de la línea de 
Schneider y Spengler, precedidos por Ibn Jaldun, Gumplowicz y 
Darnielowski.

III

Hispania, denominación romana—tomada de u n  idioma ante
rior—para caracterizar a un conjunto geográfico muy claro, po
blado por gentes variadas, en buena parte emparentadas, y recu
bierto con la cultura latina, tras la irrupción afroasiática quedó 
en anhelos, recuerdos y proyectos y así vio pasar muchos fines 
de siglo, los medievales; a cuyo final, sus tres Coronas seguían 
rumbos divergentes. Adelantada la portuguesa, que desde 1415 sal
tó a Africa, creó una burguesía mercantil y marítima, con una 
clara amistad exterior, preparando una larga expansión ultrama
rina, cuyas huellas no borrarán las independencias ahora en curso. 
Desigual la catalana («aragonesa»), que, frenada hacia el Norte por 
Francia, miró hacia las islas y el sur itálicos, y también creó una 
marina y un comercio exterior. Fiel al peso de la «cruzada» inte
rior, con los Trastamara entró Castilla en letargo, del que la sa
caron los Reyes Católicos, que por el aporte aragonés miraron 
a Italia; mientras que desde Toro, Toledo y luego Tordesillas 
se alejaban con reciprocidad de Portugal; concluyendo con los 
nazaritas y después con la Navarra afrancesada, para encon
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trarse la gran empresa colombina, según Reparaz, «lotería» que 
sorprendió a Castilla. Demasiadas y divergentes directrices para 
pesar sobre una economía ruralizada, sin casi burguesía, con re
cursos limitados aun dentro de su época, en la que ya era más 
rica Europa. Por eso no participo en el júbilo de quienes, en 1976, 
van a conmemorar la batalla de Toro: hubiera sido mucho mejor 
que Aljubarrota y Toro hubieran tenido el curso inverso; y creo 
que el primer fin de siglo moderno nos aportó ya los gérmenes 
de aquella desproporción entre los fines o empresas y los medios, 
que aún pagamos. A lo largo del siglo XVI, el auge cultural y mi
litar de España, más sólido que el económico, y la política ex
terior de impulsión dinástica, aportó un lote de tierras borgo- 
ñonas (de Flandes al Franco-Condado), más Milán y Nápoles; cre
cieron los «presidios»; tardía y laxamente llegó la unidad dinástica 
peninsular, y se avanzó en las Indias, Pacífico incluido. Las 
repetidas y desigualmente aprovechadas victorias sobre Francia 
no borraron los peligros de la división religiosa europea, el mo
risco-turco, ni el de los países corsarios. Separada del Impe
rio España (1558), muchas de sus empresas quedaron en «tablas» 
como la religiosa y la naval, pese al desastre de la llamada Inven
cible y al «éxito» de Lepanto; pero la economía comenzó a res
quebrajarse, bajo un deformado metalismo presentado como mer- 
cantilista.

Del siglo XVI al XVII la situación bajó suavemente. La gente 
de la época no percibió el declive. Los años de 1598 (el de la 
muerte de Felipe II), 1604 y 1609, registraron paces o «treguas» 
de empate y, además, efímeras. De la colaboración de Gattinara 
con el César Carlos, y de los servicios de Alba, Eboli, Moura, 
Zayas, Idiáquez y otros más (algunos dañosos, como Antonio Pé
rez) a Felipe II, se fue pasando la centuria—pocos hispanos lo 
ponderaron—a los valimientos que oscurecían al Rey—Lerma y 
Olivares en cabeza, luego Valenzuela y J. J. de Austria—con pla
nes de reforma, «arbitrismos»: y renuncias y derrotas; mientras 
genoveses y corsarios medraban, y Francia e Inglaterra se pre
paraban en triple vía—la comercial y naval en cabeza—, España 
mezcló sus asuntos propios con otros generales—como la guerra 
de los XXX años—, registrando las adversas paces de 1648, 1659, 
1670 y 1668, ésta consagradora de la definitiva dualidad peninsu
lar. El fin del siglo XVII presenta un Estado arruinado, todavía 
con grandes recursos y mayores compromisos, agotadoras gue
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rras crónicas, sangría en Indias, «refugio» de grupos ociosos, falsos 
amigos y efectivos enemigos, más los primeros «planes de reparto» 
de lo hispano, tan repetidos en varia escala ulteriormente. El re
parto sin sujetarse a ellos se consumó en Utrecht (1713): elimi
nación de Europa, importación de dinastía—francesa—y cambio 
de objetivos; Gibraltar incrustado, más otras calamidades. La 
resurrección parecía quimérica; sólo existir y gracias. Pero la hubo, 
en parte, merced a virajes y reducciones.

Durante el siglo XVIII se produce una acción ultramarina es 
timable, con intentos de reconstrucción naval, ensayos de cambio 
económico, «ilustración» cultural, satelitismo disimulado en los 
Pactos familiares (1733, 1743, 1761) y en los antifamiliares, con los 
regicidas gálicos (1796, a rastras del Tratado adverso de Basilea) 
3' una buena paz: 1783. Con todo, los intentos reformadores, loables 
en ambos hemisferios, quedaron cortos o fueron tardíos ante la 
creciente delantera de los competidores exteriores. La aparición de 
los EE. UU., «endulzada» al nacer y a)'udada por Madrid, no se 
valoró bien, salvo por algunos videntes como Aranda. Actuaban ya 
camarillas y grupos con hombres ilustres (Ensenada, Carvajal, 
Gálvez, Aranda, Floridablanca, Campomanes, Jovellanos) y al final 
surgió un nuevo valido, bien intencionado pero desbordado por el 
alud francés: Godoy. La centuria terminó muy mal (acabó per
diéndose Trinidad, iba a perderse Luisiana, y lo peor: la flota 
en Trafalgar). Además se enlazó con los hondos acontecimientos 
que, desde 1808 hasta 1814, registraron simultáneamente, invasión, 
destrucción, ruina, división interna, pérdida progresiva de Améri
ca y retirada final de la escena mundial. Definitivo cierre de resu
rrecciones a escala mundial. Aún sufrimos el estrago de 1808-14, 
cuyos causantes, en lugar de reparaciones, nos invadieron en 1824 
y nunca han desistido de reincidir.

Por su parte, el siglo XIX, rico en episodios y figuras ruidosas, 
ha sido el de la mediocridad y la acritud interna, con escasos pro
gresos económicos, ligados al exterior desde su mitad, y con ma
yores logros culturales, pero no científicos. Constitucionalismos 
rotos, guerras dinásticas, el comienzo de las últimas ultramari
nas, ausencia de Europa y del «reparto del mundo»; tutelajes ex
traños; retraso industrial y social destacado respecto de los viejos 
rivales y de los nuevos países emergidos, de los que varios fueron 
impertinentes interventistas en nuestras cosas. Cuando en 1875 
brilló un rayo de luz, la Restauración, el desastre de 1898 y la gran
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mezcla de atonía, desilusión y falta de proyectos prácticos de re
generación, cerraron el siglo negativamente.

Está muy reciente el curso del siglo XX. Presencia minúscula 
en Africa—no muy duradera ni feliz—y casi honorífica en América 
(pero no en Filipinas); separatismos y obrerismos violentos; ausen
cia de las dos grandes guerras; auge cultural; mucho menos eco
nómico-social, y de ritmo más discontinuo; crisis repetidas de 
régimen por ámbitos minorarios con ecos masivos; y una gran 
guerra interior, internacionalizada, pórtico de otra larga era de 
difícil, pero valiosa, paz que permitió el comienzo de un desarro
llo, tocado por la crisis mundial que se inicia en 1973, y dañado 
por el envejecimiento de los esquemas oficiales, en contraste con 
la hegemonía de la población joven o intermedia, de mente y há
bitos posbélicos. Claro está que tan rápidas menciones provocan 
grandes reparos, ya que toda selección suele ser involuntariamen
te desgraciada (2). Y discutida: por triunfalistas, por pesimistas 
y por los raros objetivistas. Por ello la única conclusión es que 
no ha habido fin de siglo sin trastornos para España, que ha de 
afrontarlos sin distraerse, a fin de encauzarlos. En circunstancias 
muy difíciles, pudo superar, mejor o peor, sus estragos. Ahora 
todo es ponderable menos la comodidad y la inacción. Añadamos 
que los ciclos de continuidad nunca rebasan los cambios de siglo, 
y que a medida que España se contrae exteriormente, en sus crisis 
aumenta la huella externa.

IV

Nos aproximamos al momento en que vivimos: el final del 
siglo XX, que ha empezado con veinticinco años de anticipación

(2) He restringido mucho los libros de «auxilio» al redactar el 
resumen histórico español. Anoto: la Historia de España de la Edito
rial Alfaguara (II, V y VI); las de España (general, moderna y con
temporánea) de Ubieto, Reglá, Jover y Seco; las dos Económicas y 
Sociales de Vicens (de quien he manejado la «Aproximación» de as
pecto manual); y en menor grado, los trabajos de Comellas, Elliot, 
F. Almagro, Díaz Plaja, Carr y Brendan. Los de La Cierva, Gallo, Payne 
y Tuñón y, en general, la literatura histórica centrada en el período 
posterior a 1936 pertenecen ya al final de la disertación. La «Historia 
viva»—no siempre vivida—es peligrosa de escribir y de manejar. Y co
mercializadle.
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sobre la cronología oficial, marcado por la gran crisis que se inicia 
en 1973, de la que saldrá un mundo diferente, que incide sobre 
los problemas en curso. Es otra muestra de la aceleración de la 
Historia, que nos desborda y extravía, en la que somos protago
nistas secundarios, las más de las veces a rastras de iniciativas 
ajenas, que obligan a aguzar nuestra conducta colectiva.

Que España atraviesa una múltiple y honda crisis, que salvo 
imprevistos puede hacerse más aguda—o puede ser quizá «conlle
vada»—al acercarse el fin de un siglo es una realidad probada sólo 
con el recuerdo de que vivimos en la tierra en la que todos los 
países atraviesan un período de múltiples conflictos, confusa y 
desordenadamente superpuestos, que no nos dejan fuera, y en los 
que, a lo sumo, podemos tener modalidades propias, sean peyora
tivas o amortiguadoras. Anonadado ante la hondura y las pers
pectivas que exigiría una presentación completa de aquéllas, he 
de limitarme a recordar diez hechos conocidos: 1) El eco español 
del fenómeno del abandono del campo y de ciertas profesiones, 
aquí agravado por la desertización interior, con congestión inesta
ble urbana, y turbia masificación, además carentes del antiguo 
«lugar» de reserva en el exterior, para colocar excedentes. 3) Des
trucción o agotamiento de reservas vitales, de sustitución aún no 
resuelta, muy peligrosa en el caso de España. 3) Como fachada de 
acción exhibida, planificaciones y empresas estatales, a veces ruino
sas, más inflacción y déficit comercial crónico. 4) Desorientación y 
disconformidad—a veces mediante rebeldía violenta o terrorista— 
de la juventud, siendo el 67 por 100 del total la proporción de lo 
«juvenil» a nuestros efectos. 5) Crisis de ideas, por el retroceso 
de las tradicionales y la mezcla detonante de importaciones, adap
taciones y supervivencias, con peligrosa ventaja para el yoísmo ex
tremista, manipulable por los audaces, que, frente al vacío y la 
lentitud, hayan podido organizarse no sin recibir ayudas, insos
pechables o clásicas. Este yoísmo no es el tribal celtibérico, sino 
el propio de la época de las multinacionales, las nacionalidades, 
las clases erizadas, las especulaciones, y los capitales exportables: 
alcanza también a los «viejos»—cuantos más beneficiados, más que
josos—, floreciendo los falsos tot o res que apuestan hacia lo que 
ellos creen probable. Dentro de la crisis de ideas no puede olvi
darse a la decadencia extrínseca de la religiosidad. 6) Flotación 
diplomática en ambiente difícil u hostil, mal tapada con los des
iguales acuerdos con los EE. UU. (1953-1970); mientras se sien
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ten crujidos, asfixia y mordeduras contagiosas por el Norte, Sur, 
Este y Oeste, aunque tampoco falten dentro. 7) Desfase respecto 
del trend universal, portador de aspectos malos y buenos, pero 
que no puede prolongarse indefinidamente. 8) Cambio social en 
ascensión poco consolidada y llena de contrastes sorprendentes: 
nadie quiere trabajar encorvado; todos quieren «estudiar», aun 
en huelga, para conseguir luego hueco en el mundo de la paperasse 
o del agio. 9) Subsisten las añejas dinastías y familias, combina
das con nuevos clanes y mafias, algunos muy poderosos, en detri
mento de los añejos estamentos (callada, la Milicia; más ruidosos, 
algunos sectores de la Iglesia), que se defienden desigualmente y 
que no son homogéneos dentro de sí. 10) La gran incógnita de la 
que nunca se debe prescindir, pero de la que nada se puede pro
fetizar: la Providencia, que obra por encima de la lógica, de los 
hechos y de los humanos; sin invitarnos por ello a esperar pasi
vamente que supla nuestros deberes ciudadanos, ni que durma
mos creyendo conjurar los graves peligros de hoy, con la reitera
ción de tácticas de ayer, ineficaces. Final: el que cada uno quiera 
añadir; que para los más panglossianos pudiera ser «aprés moi, 
le déluge», camino que no es el que el instinto de supervivencia 
demanda.

Lo expuesto parecerá, señores Académicos, cita de puras coin
cidencias fácticas, que sólo prueban que los fines de siglo moder
nos han registrado crisis en el caso de España.

Yo creo que prueban algo más: que los períodos de continui
dad pública en España—ligados a la subsistencia de los cuadros 
sociales—se van acortando de siglo en siglo, y nunca han supe
rado el enlace entre dos siglos, con lapsos de diferencia sobre la 
cronología oficial que no rebasan los diez años. El enlace entre 
los ciclos con signo histórico propio ha solido ser tormentoso, 
pero no forzosamente explosivo, al menos por causas foráneas, 
que—recuerdo—son las que van creciendo a medida que el papel 
exterior de España se contrae, llegando incluso a las coaliciones 
de tipo negativo, capaces de asfixiar o aplastar al país. La hon
dura de las crisis no siempre se ha percibido por las generaciones 
del tránsito, salvo si estaban relacionadas con acontecimientos es
pectaculares. La prolongación de las viejas situaciones nunca ha 
sido posible, pues para ello hubiera que haber parado el cambio 
humano y social, pese a las apariencias en contrario (3). Cuanto

(3) Aunque la cita de un solo artículo periodístico parezca empe-
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expresé tan real y elementalmente, pues cualquiera conoce la rea
lidad de los datos y rasgos consignados, abona esta afirmación, 
formulada sin ideas de infalibilidad. En el futuro, no creo conve
niente aventurarnos. Si sirven los hechos indicados para provocar 
reflexiones actuables, habré cumplido un modesto objetivo acadé
mico, porque esta Corporación no puede vivir de espaldas a la 
realidad en la que existe y sobre la que tiene el deber de hacer 
oír su voz.

Concluiríamos que contra las apariencias exteriores son los 
factores internacionales y foráneos, los que desencadenan las crisis 
españolas, preparadas por motivos más heterogéneos e íntimos. 
Cada 75/100/125 años registramos una de estas crisis. Ahora, por 
ejemplo, si en un aparato generalizado de poder se altera algún 
factor esencial para su continuidad, no sería extraño que todas 
las crisis larvadas se agruparan para explotar insidiosamente.

queñecer una disertación, creo que sucede lo contrario con la del 
publicado por A B C el 1 de octubre de 1975, con el que el Académico 
D. Manuel Fraga inauguró sus artículos sobre Cambio y reforma, 
en el que se resumen magistralmente conceptos manejados en nuestro 
ensayo.
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