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Cuando a media tarde me llamaron por teléfono de un periódico madrileño
pidiéndome un comentario sobre la figura de Raymond Aron, que acababa de
fallecer, no podía creerme la noticia, tan entero y dueño de sí le había visto
pocos días antes en París. Mas pronto se me ocurrió que acaso la imagen tan
entera que ofreció podía implicar un sentido de acabamiento. Sus últimas pu
blicaciones, de tan gran éxito, venían a cerrar y coronar una larga vida con
tal plenitud de conciencia retrospectiva que no cabía añadirle un capítulo más.

También la sesión de la "Commission nationale pour l'edition de oeuvres
d'Alexis de Tocqueville", que presidía Aron, había tenido un carácter conclu-
yente. Se hizo en ella un cálculo de los volúmenes que quedaban por publicarse
y se divisaba el fin de la vasta empresa con satisfacción notoria del presidente.
Hablaba Aron con una unción especial de la voz y un gesto retenido de sus
expresivas manos: parecía oficiar en lo que él llamaba —así lo hacía en la de
dicatoria de su último libro— el "culto a Tocqueville". Era un poco el suyo
propio. Para muchos, y seguramente para él mismo, Aron venía a ser una espe
cie de reencarnación en nuestro siglo de Tocqueville, como éste lo había sido
de Montesquieu en el anterior. Devoto admirador de sus antecesores, Aron
se había esforzado por acercarles, convirtiéndoles de precursores en fundado
res de la sociología. La ciencia más suya.

(*) Estas páginas contienen la versión española de un artículo publicado en un nú
mero especial de homenaje a Raymon Aron, de la revista Commentaire, de cuyo Comité
de Redacción era presidente.

(**) Disertación en Junta del martes, 5 de junio de 1983.

19



Tal aproximación servíale a Aron para justificar frente a sus inmediatos an
tecesores su dedicación a las cuestiones de la política. Comte y Durckheim no
escribieron nada importante sobre política, en particular sobre el sistema que
juzgaban conforme al espíritu o las exigencias de la sociedad moderna; Mon-
tesquieu y Tocqueville, por el contrario, indagaron las condiciones y conse
cuencias sociales de lo político, y aún actuaron o pretendieron actuar en la vida
pública, como le sucedió al mismo Aron.

Pero si Tocqueville había sido, efectivamente, un Montesquieu decimonono
por las claras y múltiples dependencias que se descubren en sus escritos desde
fecha temprana, aunque el beneficiario no quisiese reconocerlas públicamente,
en el caso de Aron no existe verdadera dependencia intelectual. Había llegado
a Tocqueville partiendo del marxismo, de la filosofía alemana y de la observa
ción del mundo presente. El tardío descubrimiento de Tocqueville por parte
de Aron se debió a la total ignorancia del autor de La Démocratie en Amérique
en los centros intelectuales donde se había formado. El nombre de Tocqueville
—sorprendente olvido en un país que tanto recuerda a sus hombres de valía—
no se pronunciaba en las aulas de la Sorbona o de l'Ecole Nórmale Supérieure.
Quizá lo descubrió Aron en Berlín, leyendo a Dilthey, quien le dedica un co
mentario breve, pero de penetrante análisis.

En todo caso, Aron encontró en Tocqueville un alma gemela, bien que su
perior. Con ejemplar modestia Aron estuvo siempre dispuesto a reconocer la
superioridad de quienes a su juicio la merecían, incluso —Sartre, Kojéve, Eric
Weil— entre sus amigos. ¿Vertió acaso Aron con excesivo ímpetu personal sus
propias ideas en los moldes conceptuales del escritor normando, valiéndose de
las ambigüedades y ambivalencias tan frecuentes en sus páginas? Es decir, ¿no
resulta más oportuno hablar de adopción que de reencarnación, por grande que
sea la superioridad reconocida?

Lo cierto es que Aron había levantado la hipoteca que sobre la obra de
Tocqueville pesaba a favor de los anglosajones, bien en lo que respecta a la edi
ción de sus obras, emprendida por iniciativa de un austríaco anglicanizado,
J.-P. Mayer, bien en lo relativo a autoridad de los intérpretes, ostentada con
rango casi de patriarca en el momento del centenario de Tocqueville por un
norteamericano, G. W. Pierson. En lo relativo a España, se tradujo a su idioma
Tocqueville más que a ningún otro, exceptuando el inglés, durante el siglo xix.
Interesaba especialmente a los hispanoamericano, en trance de organizar su vida
constitucional. En cuanto al que estas líneas escribe, Tocqueville sirvió para
estrechar sus relaciones con Aron desde que en 1965 leyera en la Académie de
Sciences Morales et Politiques una contribución sobre Tocqueville et Pascal.
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La muerte fue más condescendiente con Aron que con Tocqueville o con
su amigo Sartre. Le había consentido un sursis de cinco años, tras la adverten
cia de la embolia, para que acabase cumplidamente su tarea intelectual en un
sentido muy cabal. "No vivo, me sobrevivo", se apresuró a decirme la primera
vez que le vi tras su percance de salud. Le había menguado éste las facultades
para llevar a cabo nuevas creaciones, no para reflexionar y dar cuenta de su
vida y de su obra. Y en un triple nivel, pues no cabe olvidar la emisión televi
siva de su entrevista con dos jóvenes sociólogos que tuve la suerte de ver
y escuchar parcialmente, y luego Le spectateur engagé, libro en que se recoge
con amplitud las conversaciones y que acaso resulta muy útil, por su texto
incisivo y rápido, para el lector extranjero que las Memorias.

Por la complejidad intelectual y vital de la obra de Aron, las Memorias ex
plicativas eran especialmente necesarias. Su labor en el periódico o la revista
con las obligaciones especiales del editorialista, sus conexiones políticas o cuasi-
políticas a lo largo de su vida o las distintas direcciones de su formación y de
sus principales preocupaciones intelectuales no pueden ser debidamente enten
didas sin contar con las explicaciones y las confesiones del autor. «De ce que
j'ai pu paire —escribe— une partie est tout de méme condamnée á disparaitre
tres vite. Comme disait un jour Maurois á propos d'un de mes livres: "il serait
notre Montesquieu s'il consentait á décoller de la réalité".» Esa mitad terre
á terre de la obra de Aron solo merced a explicaciones personales, que pusieron
de manifiesto las circunstancias que envolvieron el nacimiento de las ideas, po
día ser salvada en la medida que sea salvable.

Especialmente interesantes han sido para mí las páginas de las Memorias
relativas al descubrimiento por Aron de Alemania, porque tuve una experiencia
similar —salvata distantia— poco tiempo después que Aron, y porque lo pri
mero que leí de él fueron sus libros sobre sociología y filosofín. alemana. No me
las descubrieron, ciertamente, tales libros, pues los estudia ites españoles de
mi generación conocíamos la cultura alemana antes de de splazarnos al país
de origen a través de la obra de Ortega y Gasset y de sus .imigos y discípulos
inmediatos. Muchas de las obras de Husserl, Heidegger, Siir .nel, Dilthey y Max
Weber fueron traducidas al español antes que a ningún cy ro idioma. Pero las
exposiciones y comentarios del pensamiento germánico hec .ios por Aron tienen
un rigor, una sistematización y una claridad conceptual d;¿ícilmente igualables.
Especialmente provechosa para mí fue su Introduction á In philosophie de l'His-
toire, cuando preparé mis oposiciones a la cátedra de ' distoria de las ideas y
de las formas políticas" en la Universidad de Madrid.

Particular importancia reviste la proclamación clara y rotunda hecha por
Aron de su dependencia respecto de la cultura alemana. Prolongaba Aron una
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corta tradición: E. Durckheim y C. Bouglé habían visitado las universidades
alemanas, de donde habían.traído artículos reunidos en libros; mas para Aron,
Alemania había supuesto mucho más. La confusión de la hostilidad política
contra Alemania con la hostilidad respecto a su cultura le parecía a Aron un
pecado capital cometido por la Francia de su juventud. Pero sea distinción radi
cal que Aron establece entre cultura y política en Alemania, ¿compruébase
cuando se estudia la desintegración de la República de Weimar y el ascenso del
N acional-socialismo ?

Los vinculados directamente a la cultura alemana durante el período de
formación intelectual, no podemos menos de hacernos esa pregunta con un
cierto deje de presunta culpabilidad. "La inspiración que encontré en el his-
toricismo alemán ¿me sacó de la buena vía, la de Durckheim y Tarde?" —se
pregunta Aron—. Su respuesta es contundente. "Antes de 1939, Alemania era
nuestro destino. Hasta la derrota del Tercer Reich en 1945, las ideas venidas de
Alemania penetraban la historia mundial. No pertenecía más el racismo a Ale
mania que a los otros países europeos, pero Hegel, Marx y sus epílogos, Nietz-
sche y su crítica de las ideologías informaban, ilustraban, aclaraban los grandes
conflictos por la dominación del mundo".

Esos grandes conflictos por la dominación mundial fueron preocupación cons
tante de Aron, que dedicó a su esclarecimiento intensos y prolongados esfuerzos
intelectuales, condensados en sus libros más ambiciosos, Paix et guerre entre les
nations, y Penser la guerre, Clausewitz. El otro extremo de su labor intelectual,
pero sólo contrapuesto al modo de un polo, encontramos al Aron periodista. No
son actividades contradictorias, aunque a veces parecía creerlo el mismo Aron. En
todo caso, las explicaciones que da son menos necesarias para el lector español
que para el francés o el alemán. Las grandes figuras de la cultura española en
nuestro siglo: Unamuno, D'Ors, Ortega y Gasset escribieron constantemente
en los periódicos, alternando artículos y libros. A veces las fronteras desapare
cen. Los capítulos del libro más conocido de Ortega, La rebelión de las masas,
fueron publicados antes como artículos de periódico, lo que no quiere decir
que el libro fuese una simple colección de artículos periodísticos, sino que en
el mundo cultural español se estableció entre el periódico y el libro una pecu
liar simbiosis, que algún parecido tiene con la propia de Aron.

Durante todo el largo período en que Aron escribió en Le Fígaro estuve abo
nado al periódico. Muchas veces sólo leía sus artículos. Cuando conviví con
él unos cuantos días con ocasión de los coloquios por él organizados y presididos
en Rheinfelden sobre "La sociedad industrial", pude darme cuenta de la rapidez
con que los redactaba y de la trabazón que los unía entre sí y con las grandes
cuestiones que nos ocupaban, que habían sido o iban a ser discutidas por los
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participantes en el coloquio entre los que se contaban Robert Oppenheimer,
George Kennan, Michel Polanyi, Bertrand de Jouvenel, etc. En tan sobresaliente
concurrencia destacaba el presidente por su vitalidad intelectual, su gusto por
la controversia y un arte especial para facilitar el diálogo. Tales facultades po
dían ejercitarse porque se basaban sobre conocimientos caracterizados más que
por la vastedad y la minuciosidad del detalle, por su estructuración en torno
a unos cuantos ejes fundamentales del saber, que se descubrían en la misma
distribución de su biblioteca doméstica.

Si la formación intelectual de Aron debe tanto a la escuela alemana, sus
conclusiones pertenecían a "L'Ecole Anglaise". Sorprendente confesión en un
francés, más que ningún otro europeo envuelto en la cápsula de su cultura na
cional. ¿Hay que ver en tal postura la condición judía de Aron, aunque reitera
damente haya insistido sobre la primacía de su condición de francés sobre la
de judío?

Conviene tener en cuenta para comprender la apertura intelectual de Aron
el gusto especial que por el comparativismo han tenido en Francia los teóricos
de la sociedad y del Estado, promovido en su origen por la multiplicidad de
sistemas jurídicos en la Francia del Antiguo Régimen, bien distinto del sim
plismo del "Common Law" inglés. Notorio es tal gusto en Bodino, en Montes-
quieu o en el mismo Tocqueville. Tomará en Aron un nuevo sesgo, acentuando
el parangón entre el sistema ruso y el norteaimericano, que ya se anticipó en
forma bien conocida al final de la primera parte de La Democracia en América.

El comparativismo de Aron se despliega en el sentido de los paralelos mucho
más que en el de los meridianos. De países del Sur sólo se ocupó Aron expre
samente cuando la crisis de Argelia. En cuanto a las penínsulas europeas del
Mediterráneo, les dispensa escasa atención. Es cierto que han sido escritores
literarios y no científicos los que más atraídos se han sentido por Italia y Es
paña. Acaso en Aron su dimensión intelectual sofocaba la sentimental y esté
tica. Le gustaba, según nos cuenta, "despoetizar", "desencantar". "11 est dom-
mage que vous laissiez si rarement percer la poussée de votre nature affective"
—^le dice su amigo Bertrand de Jouvenel a propósito del libro sobre Clause-
witz—. Reproche éste que partía del conocimiento de la naturaleza afectiva de
Aron, que pronto se ponía de manifiesto en el trato personal.

Conozco dos viajes a España de nuestro autor. El primero fue motivado por
la invitación de un centro de estudios internacionales madrileño para dar un
curso, interrumpido por la sublevación del ejército francés en Argelia, que le
hizo volver precipitadamente a París. Mi compañía fue breve por estar ausente
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de Madrid; casi me limité a llevarle al aeropuerto, sumido en profunda preocu
pación. El otro viaje fue también breve y demasiado protocolario. Al margen de
sus obligaciones de carácter más o menos oficioso, traté de ponerle en contacto
con los medios intelectuales y periodísticos, especialmente, y por indicación
suya, con los cercanos a la figura de Ortega.

Hace aproximadamente dos años encontré por casualidad a Aron en Cara
cas o, mejor dicho, en La Guaira, junto al Caribe. Su piel rubia resplandecía es
pecialmente sobre el fondo blanco de un edificio de estilo colonial, y su mirada
vagaba por el denso ambiente luminoso del trópico. Nunca fue más efusivo
en el saludo, sin duda por la situación un poco de náufrago en que se encontra
ba ante la fachada de la inmensa mitad meridional del Continente que apenas
conocía. Encontrábase al amparo de un buen introductor, Arturo Uslar Pietri,
hombre culto y excelente escritor; pero me quedé con el temor de que le hu
biera dado una versión excesivamente francesa del mundo hispanoamericano.

Recuerdo que en un almuerzo que organicé en París a comienzos del verano
de 1951 para que se conociesen Aron y Ortega y Gasset, y al que asistió tam
bién André Siegfried, uno de los temas tratados por Ortega había sido su teoría
de la mujer criolla, por la que sentía tanta admiración. Varias veces me lo
recordó el mismo Aron, a quien no se le olvidaban los pormenores de aquel
feliz encuentro. También lo recordaba el mismo Ortega, que no era fácil de
satisfacer en cuestión de descubrimientos personales, especialmente franceses.
Ortega tenía cuestiones pendientes con los intelectuales galos, tan distintos de
los alemanes, y también de los anglosajones, en el reconocimiento del valor de
su obra.

Aron fue una excepción. Poseía un conocimiento ciertamente limitado de la
obra de Ortega, a quien consideraba esencialmente sociólogo. Pensaba que su
filosofía "prolongeait la pensée de Dilthey". En el libro Les désillusions du pro-
gres Aron comentaba ideas orteguianas sobre la mujer, las élites y las masas.
Releyó La rebelión de las masas para preparar la conferencia que debía dar en
Madrid sobre Ortega con motivo de su centenario en 1983. Una enfermedad
le impidió realizar el viaje, pero la relectura se reflejó en sus artículos de L'Ex-
press, como aquel dedicado al enfrentamiento de los partidos de derechas e
izquierdas y que titulaba la "double hémiplégie".

Preparábase un homenaje al pensador español, con motivo de la presenta
ción en el Centro Pompidou de una parte de la gran exposición que se organizó
en Madrid con motivó del Centenario y Aron aceptó gustoso participar en el
acto. La ultima conversación que con él tuve versó justamente sobre el enfoque
que pensaba dar a su intervención. Desgraciadamente la muerte nos privó de
sus palabras.
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