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En el enunciado del título que centra y limita el radio discursivo de esta ponencia 
hay una palabra que por su peso específico, fuerza semántica e intensidad lumínica 
se posiciona frente a nosotros, nos defíne y nos hace pensar: ex tran jero  es un lexema 
con interioridad formal y con determinaciones contextúales, a desmenuzar ambas 
analíticamente. Tomando la palabra como punto de partida voy a presentarla primero 
como forma de lenguaje, sin referencia extema, en su juego categorial de oposiciones 
y afinidades. Su profundidad histórica la ha dotado, además y por otra parte, de un 
muy específico estatus cultural que se realiza y termina en la muy fértil diversidad de 
contextos etnográfico-vitales tan significativos como operantes. Esta doble riqueza 
semántico-formal del término viene circunscrita, según dice el título, por una forma 
de ver o modo socio-cultural de enjuiciar e interpretar propio de la Antropología; 
tarea nada fácil dada la naturaleza contextual de las ecuaciones que irradia la figura 
semántica principal siempre en expansión y metamorfosis, lo que exige un acerca
miento procesual y dinámico, en viaje, ejercicio similar al de un tirador que tiene que 
disparar a un blanco que se mueve en inesperado y continuo zig-zag evolutivo. Para 
proceder con un cierto orden y algún rigor en la reflexión antropológica sobre el 
enmarañado corp as  significante de la extranjería, voy a intentar acercarme a los 
temblores semántico-estructurales iniciales de la palabra — en tanto en cuanto los 
conocemos— , abordando primero su momento estructural indoeuropeo.

* Sesión del día 9 de diciembre de 1992.
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I

Entre las más antiguas denominaciones que encontramos en el universo 
indoeuropeo destacan las referidas al grupo familiar patriarcal y las que reflejan la es
tructura política de la sociedad. En cuanto a estas últimas la serie avéstica ari, dam -, 
vis, zan tu  (iranio que da gén os  en griego y gen s en latín), dahysu, daysu  y ghosti 
realza el carácter intemo, solidario y moral de la propia comunidad, pero entendida 
en la contingencia histórica de sus cambiantes formas y acepciones. Extranjero es el 
antónimo de todas ellas y significa el de fuera, el prisionero, el esclavo, el que no 
tiene derechos, el enemigo. En iihnio dahyu  significa «nacional» y equivale al sánscrito 
de daysu  que se traduce por «esclavo extranjero»; imbricación recíproca y opuesta. 
La raíz d as  vale tanto como «hombre», pero en el sentido de «los nuestros» y de «los 
de enfrente» o extranjeros. De la palabra védica ari- deriva ary a  que denota a los 
indoeuropeos; significa hombre de mi propio pueblo, amigo, aliado y por extensión 
«huésped» que es siempre, obviamente, un ajeno al grupo o extranjero y, por tanto y 
primeramente, un rival, un enemigo. En los himnos rituales a r íviene marcada por esa 
misma ambigüedad de extraño y enemigo, pero que puede convertirse en huésped 
aliado o al menos neutro. Más incisivas a este respecto son las palabras del sánscrito 
bhrátrvya  que se traduce por sobrino, hijo del hermano y por rival y enemigo, y del 
afgano tarbu r  o hijo del hermano del padre y primo, rival y enemigo. G hosti 
originariamente huésped ha dado en latín hostis, enemigo, de fuera, ajeno.

Estas breves notas1 ponen de relieve primero, que desde los primeros balbuceos 
conocidos al noción de extranjero está marcada por las categorías sémicas de 
exterioridad y enemistad y segundo, que viene subsumida por algo así como un 
concepto-esponja que se ensancha, encoge y succiona significados según momentos, 
relaciones y estructuras, no definible, por tanto, por criterios constantes, pero fijado 
semánticamente en función de que incluya y excluya nativo o de dentro. Contexto 
este que puede abarcar a la humanidad en general (dahyu/dásyu ), al pueblo (arí), al 
zan tu  (es decir, y más cerca a nosotros, a la gén os  griega o gen s romana) o a las ciu
dades que componen una unidad (*ghosti-). En el lenguaje indoeuropeo no viene 
definida la noción concreta de extranjero de una manera precisa y positiva porque 
no hay un extranjero in se  ipso-, su estatus es correlativo a tiempo, espacio, unidad 
familiar, religiosa y política; lo determinan la costumbre cambiante y la opinión, lo 
circunscriben la norma y la ley. Y  la distancia, el comportamiento y actitud del mismo 
extranjero. Más todavía: su naturaleza es ambigua porque codifica más de un mensaje 
con valencias diferentes ya que se puede transformar en huésped tolerable e incluso 
en aliado y amigo. Voy a substanciar y ampliar estas iniciales acepciones apoyándo
me, primero, en nuestro uso lingüístico actual y en apuntes etnográficos tomados de 
la historia, después.

1 Las he tomado de E. BENVENISTE: Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, vol. I, Taurus, 
1983, págs. 60-63, 202-205, 228-235, 302-305. P. LÉVÉQUE (ed.): Las primeras civilizaciones, Akal, 1991, 
págs. 424-425.
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Cobarruvias nos dice en su Tesoro (1611) que extran gero  es el «estraño» de 
aquella tierra donde está, qu asi extran eu s y define estrañ o  de esta manera: «L atin e 
extráñ eos, a lien u s... h o c  est q u i ex  e a  in  q u a  ag im os civ itate o r io n d o s  n on  est, a o t  
etiam , qu i ex  nostra fa m ilia  n on  est. Algunas vezes llamamos estraño lo que es sin
gular y extraordinario, como estraño caso, estraña condición. Estrañeza, la singulari
dad o despegamiento. Estrañarse, apartarse de la comunicación de los demás. Estrañar 
a otro, desconocerle. Finalmente estraño es el que no es nuestro, y algunas vezes se 
toma por el que no es de dentro de nuestra casa o de nuestra familia o de nuestro 
lugar, y otras por el forastero, el no conocido, el de otro reyno».

Sorprende la lectura de estas líneas barrocas y no sólo por su recurso al latín; el 
espesor de la palabra, su fuerza expansiva y vigorosa tensión dialéctica repiten 
substancialmente, después de milenios, a la vez que desarrollan formalmente, su 
significado primero indoeuropeo. Cobarruvias partiendo de un criterio espacial 
despliega un conjunto de relaciones proporcionales en una letanía de oposiciones 
sucesivas: extranjero es el otro, el de fuera, concretamente el antónimo respectivo de 
familia, casa, lugar, ciudad, tierra y reino, de todo lo nuestro, en una palabra. Da 
como sinónimos extraña, ajeno, forastero y de fuera y engloba, en relación hiponímica, 
a raro, no propio ni apropiado, desarraigado, no familiarizado ni comunicativo y 
desconocido con el correspondiente halo ético negativo. Figura, por tanto, dudosa, 
inquietante, peligrosa, la del extranjero, aunque no necesariamente enemigo debido 
quizá, o en parte, al momento ecuménico hispano en que escribe.

El D iccion ario  d e  A u toridades (1732) además de corroborar los principios 
estructurales anteriores remacha y amplía la fuerza expansiva moral del significado: 
al definir extranjero da como ejemplo una cita en la que califica sintácticamente a las 
costumbres «extrangéras» como «estragadas» y debilitadoras de las nuestras. Extraño, 
continúa, significa «raro, singular..., [de] condición extraña..., extravagante, mal acon
dicionado... mal hallado en... conversación, compaña, etc., cuyo trato y modo no... 
es agradable y gustoso». A esta sarta de cualidades negativas, nada recomendables 
que determinan el sema extranjero, añade otras aún más descalificadoras y peyorati
vas, esta vez a través del sinónimo «ajeno», el cual «vale... lo mismo que ignorante» y 
«se toma... por cosa extraña y no conveniente». Y  por radiación significadora equivale 
también a «enajenado de la razón y conocimiento», a «contrario» («el que tiene 
enemistad con otro... que comunmente se llama Enemigo») y «falto de razón», semas 
estos dos últimos que apunta en el análisis componencial de extranjero el D iccion ario  
d e  A utoridades.

R. Barcia distingue en su D iccion ario  g en era l etim ológ ico  (1881) entre los sinó
nimos «extranjero» y «forastero»: aquél es el «vasallo de otro soberano», éste hace 
relación a vecindad, «es de fuera, ... pertenece a otra localidad». Define además, al 
primero en extensión radial, pues escribe curiosamente bajo el sinónimo «extraño» 
(«raro, singular»): «extranjero quiere decir que habla otra lengua, que tiene otros usos, 
otras costumbres, otras leyes, otra historia; ... pertenece a otra sociedad, a otra masa 
política». De aquí, continúa Barcia, que «en términos generales, los pueblos de la
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antigüedad» fueran «cruelísimos con los extranjeros» los cuales en ocasiones se vieron 
«expuestos á grandes injurias y riesgos».

Coraminas, por último, nos envía, en su D iccion ario  crítico  etim ológico, de «ex
tranjero» a «extraño» que viene de ex tráñ eos  (exterior, ajeno, extranjero) el cual a su 
vez deriva de la preposición latina ( extra  que equivale a «fuera de» y da exterior, 
extemo, exterioridad, extremidad, extremoso y extremista, cualifícaciones que salpi
can, asimismo, a «ajeno» (alien u s , aliu s= otió), esto es, de otra parte y, por tanto, de 
fuera. Nuevamente el concepto geográfico plural que es semánticamente tan nuclear 
como polivalente viene teñido en su expansión formal por posibles complementos 
implícitos (alteridad extremosa) con valencias de estilo negativo y tono moral, pero, 
nótese, en el interior de un campo de fuerzas estructural, definido globalmente en las 
lengua indoeuropeas por las parejas de oposiciones binarias interioridad/exterioridad 
o dentro/fuera, cercanía/lejanía, propio/ajeno, conocido/desconocido, sabedor/ig- 
norante, amigo/enemigo y por hiponimia lógica última bueno/malo. Pues bien, el 
cálculo lingüístico de «extranjero» viene marcado, en conjunto e históricamente, por 
vectores privativos y negativos, en oposición estructural a categorías positivamente 
valoradas: nosotros frente a los otros.

Si del topos formal pasamos al referencial, la tensión de las relaciones en contras
te adquiere ahora un revestimiento etnográfico connotativo extraordinario; el modo 
lógico se realiza antropológicamente en la riqueza desbordante del modo cultural y 
termina, por consiguiente, en el dilatado contexto que proporciona el fluir de la vida. 
Las funciones de la historicidad van a poner a prueba tanto la permanencia como la 
permeabilidad del concepto; concretamente, los cambiantes marcos político-ideo- 
lógicos y los variables códigos socio-culturales van a imprimir su carácter contin
gente en aquellas primigenias encamaciones semánticas de la palabra. Voy a 
ejemplificarlo espigando un número breve de casos representativos en diferentes 
momentos, contextos y espacios.

El paso del nivel lingüístico al etnográfico requiere unas pocas líneas de introduc
ción porque nos vamos a mover en otra esfera de realidad. El nosotros, esto es, el 
grupo dentro del cual uno tiende a encontrarse confortablemente instalado por estar 
constituido por miembros que comparten la misma geografía, idéntica forma de 
comunicación y similares costumbres, presunciones y afinidades espirituales, tiene 
que ser forzosamente restringido. Un modo homogéneo de vida nos distingue, nos 
des-une, nos aparta; parece que estamos programados para distribuir en proporción 
y medida y según grados de similaridad y proximidad, o diferencia y distancia, 
nuestras relaciones con los otros que van desde las íntimas y cariñosas, pasando por 
las ordinarias y más o menos amistosas, hasta las indiferentes y positivamente 
hostiles. Todo grupo, para ser tal, esto es, para crear identidad socio-cultural tiene 
que levantar fronteras, distribuir y clasificar a personas y establecer límites morales. 
Ahora bien, las barreras espaciales y las clasificaciones conceptuales implican sepa
ración y la separación isep arare  de donde viene separatismo, significó originalmen
te, entre otras cosas, apartar las cabras de las ovejas) lleva a la discriminación. Y la
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discriminación al provenir del in-group  contrasta a éste y lo opone al Otro, al de 
fuera, vecino quizá en fronteras, pero lejano en forma de vida y por tanto desco
nocido culturalmente y por consiguiente problemático y temible, con el que la 
relación normal viene marcada por la duda y el miedo y, en principio, por la 
permanencia del conflicto potencial. ¿Quién es, en concreto, ese Otro? La respuesta, 
como estoy sugiriendo, es obviamente, loco- y tempo-sensitiva, dice relación a 
contexto político-ideológico y es un correlato tanto de la creencia como de la 
demarcación mental más o menos restringida de grupo, pero bajo una perspectiva 
antropológica el Otro p a r  excellen ce, para todo grupo humano, es el extranjero, 
término enciclopédico vivo, en perpetuo ritmo cultural de dilatación y contracción, 
pero siempre presente y activo.

Los australopitécidos de hace unos dos millones de años poseían ya instrumentos 
cortantes y útiles para golpear capaces de abatir elefantes y otros grandes mamíferos; 
a finales del paleolítico superior se servían del venablo (arma útil para actuar a corta 
distancia) y de la azagaya que empleaban para atapar a larga distancia2. Las tentacio
nes de atacar también a otros grupos más débiles para obtener botín debieron ser 
frecuentes desde el principio; lo cierto es que, en tanto en cuanto conocemos, la 
violencia contra el Otro fue tan antigua como endémica en Mesopotamia: en las 
excavaciones del lugar de Arpatchiya (V milenio, época de El Obeid) hay pruebas 
inequívocas de pillaje y destrucción3. En el Egipto prehistórico el Sur atacó y con
quistó al Norteóla victoria viene narrada, en paletas y mazas votivas, por medio de 
signos y horcas; de éstas penden avefrías que aluden a «otros» egipcios y arcos que 
representan a los extranjeros, ambos vencidos por los verdaderos egipcios, por los 
victoriosos del Sur. El rey, que preside una escena ritual, golpea a los enemigos e 
inspecciona los cadáveres decapitados4.

El despotismo oriental (el de egipcios, mitanos, amoritas, gasgas, nubios, guteos, 
hurritas, casitas, etc.) estuvo presidido por la violencia del yo contra el Otro. Las 
ciudades-estado sumerias eran sede de tensiones constantes; sus relaciones se basa
ban en la fuerza. El ejército y la táctica militar formó parte constitutiva de la dinastía 
hitita que ya en el siglo XIII era capaz de poner en jaque al ejército faraónico. En los 
textos cuneiformes se transcribe por sumeriogramas la expresión «soldado caballos», 
esto es, infantería y carros de guerra; éstos comenzaron ya a ser utilizados en el III 
milenio por los sumerios en sus batallas, pero fueron los hititas los que con el carro 
de guerra de dos ruedas y tres ocupantes revolucionaron la táctica del ataque. 
Asirios, hititas, mitanos, egipcios, etc., asediaron por hambre, saquearon, incendiaron, 
mataron, deportaron y esclavizaron5.

Las primeras noticias de pueblos indoeuropeos aparecen en documentos asirios

2 P. LÉVÉQUE (ed.), o.c., págs. 38, 44, 45.
3 P. LÉVÉQUE (ed.), o.c., pág. 17.
4 P. LÉVÉQUE (ed.), o.c., págs. 80-81.
5 P. LÉVÉQUE (ed.), o.c., págs. 358 ss.
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anatolianos a finales del III milenio. Con estas gentes los útiles de la caza derivaron 
muy pronto en armas de guerra; en toda  sociedad indoeuropea antigua, la guerra fue 
la principal actividad, de la que más se hablaba y a la que correspondía un rico 
vocabulario. Los hombres eran, ante todo, guerreros y el poder residía en la asam
blea de guerreros. Tenían, entre otras, una palabra para «tropa militar» o más precisa y 
más significante, para «pueblo ejército» otra para designar al guerrero que, también 
altamente expresiva, era *n er=  «hombre como combatiente», lo que quiere decir que 
para todo indoeuropeo (germanos, tracios, celtas, baltos, eslavos, antiguos hititas, 
indios, iranios, griegos, latinos, etc.) todo hombre era potencialmente un guerrero; 
más aún, sólo se era hombre completo en tanto en cuanto se adquiría la función 
definidora de guerrero. Las armas, el carro de guerra (instrumento del triunfo 
indoeuropeo) la conquista, el botín consiguiente (hacían también colecciones de 
cabezas humanas), la hazaña y bravura individual, las narraciones de mitos y la 
simbología guerrera configuraron y alimentaron una ideología intensamente comba
tiva o cultura heroica que aterrorizó tanto a los extraños como a los conocidos 
pueblos rivales6.

El vocablo ecqjoV con el que los griegos designaban al extranjero7 significaba 
odioso, odiado, hostil y enemigo; en realidad el odio al extranjero no era algo 
excepcional8. La poliV estaba protegida por un cinturón de límites sagrados para 
defenderse de los extranjeros; éstos, en ciertos momentos, no podían entrar en los 
templos con divinidades p o lia d e so  guardianas de la ciudad, divinidades que exigían 
odiar y combatir al extranjero9. Pericles hizo pasar una ley según la cual era ciudadano 
ateniense sólo el que tenía padre y madre de esa ciudad10 11; la categoría de extranjero 
englobaba además al transeúnte, al que venía de fuera que adquiría derechos 
similares a los de los bastardos y esclavos y que tenían que inscribirse como meteco 
después de un mes de residencia; incluía también al meteco el cual no gozaba de 
derechos políticos de ciudadanía11. Más lejos fue la x en elasia  espartana o prohibi
ción de extranjeros, consecuencia de la erupción local de nacionalismo.

Durante el período conocido como Segundo Templo el judaismo, como pueblo 
elegido, no sólo levantó una barrera entera entre el pueblo judío y el gentil (g o ij sino 
que etnocéntricamente, dividió a la humanidad entera entre el pueblo judío por un 
lado y el resto de «naciones del mundo» por otro. O entre el judío y el idólatra 
(akkurri). Los gentiles eran figurados como inmorales, impuros, de bajo standard 
social y ético; al extranjero no le era permitida la participación en el culto. Pero los 
forasteros residentes (geriutrí) entre judíos no sufrían todos la misma clasificación 
general legal; aunque en principio el extranjero como idólatra no podían contraer

6 P. LÉVÉQUE (ed.), o.c., págs. 432 ss.
7 G. GLOTZ: La cité grecque, París, 1968, pág. 271.
8 F. DE COULANGES: La cité antique, Hachelte, edición de 1957, págs. 242-243.
9 F. de Coulanges, o.c., pág. 230. Para otros extremos véanse las págs. 227-228, 231-232, 234.
10 G. GLOTZ, o.c., pág. 140.
11 F. RUZÉ y M. C. AMOURETTI: El mundo griego antiguo, Akal, 1978, págs. 148 ss.
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matrimonio con judío, se permitía su celebración a partir de la tercera generación si 
se trataba de edomitas y egipcios, pero a los amonitas y moabitas se les excluía de 
esa posible unión hasta la décima generación, es decir, para siempre. No obstante, la 
discriminación del gentil fluctuó según tiempo, espacio y opinión yendo desde el 
exabrupto the best o f  gen tiles sh ou ld  b e  k illed d e  Simeón B. Yohai hasta las excelen
tes relaciones cotidianas y comerciales en la práctica12.

Por su parte los cristianos medievales tampoco profesaban un comprensivo 
espíritu ecuménico: no eran condescendientes en el trato personal o legal con judíos, 
musulmanes o gentiles en este mundo porque, después de todo, iban a ser conde
nados y arder en el fuego del infierno en el otro. Concretamente, los judíos europeos 
se veían forzados en la Baja Edad Media a exhibir insignias distintivas en su vestimen
ta (algo que dicho sea de paso se exigió a los agotes del Pirineo navarro hasta 
comienzos de este siglo), a vivir en ghettos y a pagar impuestos más elevados que los 
cristianos. El proselitismo religioso, más la reinante mitología, hacía experimentar al 
mismísimo vecino, pero con otro credo, como ajeno y extraño, peor aún, como 
enemigo interno, a la vera de la propia morada, del que por su conocimiento del 
medio, cualquier cosa perversa se podía esperar.

La posición del Islam frente al extranjero es un desarrollo lógico del campo 
conceptual que constituyen las nociones d jih a d o  guerra santa, dar-al-Islam  (nuestro 
país, aquel en que reina la fe del Islam), dar-al-H arb  (país de guerra) y um m a. La co
nexión interna de esta cosmovisión coránica está regida por la necesaria trabazón 
entre la d jih a d  o guerra religiosa que impone a la um m a  o comunidad de creyentes, 
es decir, a todo el país (dar-al-Islam ) como deber primario la lucha, de cualquier 
forma y manera — todas son lícitas—  contra el infiel, esté donde esté, pues todo lo 
que no es dar-al-Islam  es país de guerra (dar-al-H arb). Estas premisas ideológicas, 
temperadas, desde luego, en la práctica histórica, marcan al extranjero incrédulo 
como blanco de los dardos coránicos13.

El extranjero es el excluido por excelencia en la regimentada sociedad medieval; 
no es realmente persona o sujeto de derechos porque no ha prestado juramento de 
obediencia y lealtad al señor feudal, lo que quiere decir que no tiene un sííws preciso 
y definido, que carece de lugar aceptable; al ser un desconocido, sin espacio propio, 
se le incluye, como un miembro más de la clase formada por histriones y juglares. No 
sólo es portador de rareza y de inquietud, sino que trae, además, consigo la desorga
nización social e inmortalidad14. ¿Qué opina, recíprocamente, el extranjero cuando

12 Las notas reseñadas pueden ser ampliadas en la Encyclopaedia Judaica, Jerusalem, leyendo las voces 
gentile y strangers and gentiles. La guerra santa defensiva es de origen israelita: Yahweh venía figurado como 
supremo -hombre de guerra*. Véase G. von RAD: Holy War in Ancient Israel, Grand Rapids, MI; la edición 
original alemana es de 1951.

13 Véase para los términos correspondientes Encyclopédie de l'Islam, París, 1975.
M J. LE GOFF: La Civilization de l'Occident Medieval, Arthaud, 1977, pág. 394. Toda esta visión del 

extranjero está en consonancia con la filosofía al respecto de Santo Tomás de Aquino.
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visita países desconocidos, observa el comportamiento extravagante de sus gentes y 
en virtud de estatus de extraño, las sufre? El peregrino medieval y autor del L íber Sancti 
Ja c o b i escribió sobre vascos y navarros: «Este pueblo bárbaro, distinto de todos los 
demás en costumbres y modos de ser, colmado de maldades, ... depravado, perver
so, pérfido, desleal y falso, lujurioso, borracho, en toda suerte de violencias ducho, 
feroz, silvestre, malvado y réprobo, impío y áspero, cruel y pendenciero, falto de 
cualquier virtud y diestro en todos los vicios e iniquidades; parecido en maldad a los 
getas y sarracenos, y enemigo de nuestro pueblo galo en todo. Por sólo un dinero 
mata un navarro o un vasco, si puede, a un francés»15. Y  así continúa en retórica 
atributiva adscribiendo lindezas a los vasco-navarros para las que casi agota el 
vocabulario de la maldad. El peregrino francés nos recuerda, en su duro caminar 
medieval, que la alteridad es transitiva, que el Otro, el extranjero, nos ve también, lo 
que implica que el centro cultural es siempre móvil, desplazable; más aún, aztecas, 
chinos y mayas vieron de maneras diferentes a los españoles del siglo XVI.

El extranjero adquiría con frecuencia rango de protagonista perverso en momentos 
clave de crisis colectiva; su figura se agigantaba, grávida de crueldad, depravación y 
maldad, atraía, la atención de los nativos que la convertían en centro de sus iras. La 
Peste Negra que asoló a Europa hacia la mitad del siglo XVI, reavivó el antisemitismo. 
En Cataluña, por ejemplo, estallaron progrom s a partir de 1348, especialmente en 
Tárrega donde al grito de «¡muerte a los traidores!» fueron asesinados más de 300 
judíos. En Alemania y otros países se imputó a los judíos el envenenamiento de 
aguas, pozos y aire por lo que «murieron muchos millares de ellos asesinados y 
quemados por los cristianos»16. Al extranjero se le inculpa como ya indiqué en otro 
lugar17, en relación al sida, de traer toda nueva y mortal enfermedad; es simplemente 
el vehículo de la destrucción, la causa del mal. Los cristianos acabaron en Chipre, 
durante la terrible Peste Negra, con los esclavos musulmanes; los rusos culpaban a 
los tártaros en períodos de epidemia; los ingleses a los holandeses — con quienes 
estaban en guerra—  en la peste de 1665, los españoles a los flamencos durante la 
epidemia de 1596-1599, período en el que las relaciones eran poco amistosas. La 
peste era «húngara» en la Lorena de 1627, «milanesa» en la que diezmó a Toulouse en 
1630, etc., como es bien sabido. Pero para el antropólogo es fácil detectar otra 
epidemia, mucho más sutil, aquélla que al decir de los nativos envenena la mente, es 
decir, la sagrada creación espiritual local: la novedosa indoctrinación ideológica que 
viene de fuera y ataca lo más específicamente nuestro. Efectivamente, la predicación 
de nuevas creencias por extraños misioneros ha provocado violentos choques ideo
lógicos, reactivación de identidad local, los conocidos carg o  cu lis y  rechazo a veces 
masivo por los colonizados18. He aquí al extranjero en su dimensión opaca, imprevi
sible, terrorífica, nefasta.

15 Líber Sancti Jacobi. Codex Calixtinus, CSIC, 1951, págs. 520-521.
16 J. DELUMEAU: El miedo en occidente, Taurus, 1989, págs. 207 ss.
17 Páginas. 150-151 de mi libro Individuo, estructura y creatividad, Akal, 1992.
18 Individuo, estructura y creatividad, o.c., cap. III.
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Pero tanto extraño como extranjero son figuras aporéticas porque necesariamen
te se enfrentan a inversión y contradicción. Fue en buena parte y medida la fascina
ción de lo diferente, la curiosidad por lo extraño y el poderoso atractivo de los países 
lejanos lo que impulsó a los pioneros y audaces navegantes portugueses del siglo XV 
y lo que, también en parte, aguijoneó a los españoles del siglo XVI a surcar todos los 
mares y descubrir todos los horizontes. Las narraciones míticas del Preste Juan, el 
ardor de la cruzada divinal y aurífera, la energía y el espíritu de la época hicieron que 
los galeones españoles unieran por primera vez todos los continentes quebrando el 
aislamiento de Europa y abriéndola a las grandes y desconocidas civilizaciones 
americanas y asiáticas. Y  aunque el encuentro fue, como todo lo humano y como los 
posteriores llevados a cabo por otros pueblos europeos, fascinante19, difícil, violento 
y diverso, comenzó a alborear la idea, por primera vez, de la esencial unidad de la 
gran familia humana.

Pero con matices y no tanto ontológicos cuanto socio-culturales. La onticidad va 
con ese núcleo mínimo homogéneo que definieron y defendieron nuestros teólogos 
renacentistas, pero la onticidad cultural para ser tal y constituirse en algo preciso y 
significativo tiene que contrastarse con la diferencia, con algo distinto del eje propio 
definidor, con lo heterogéneo y, por tanto, con el Otro, siempre en su calidad de 
extraño y extranjero. El tiempo de los navegantes, descubridores y conquistadores 
proporcionó numerosas escenas paradigmáticas que hicieron no sólo posible sino 
también necesaria la intensa, violenta y gozosa experiencia del extraño; a la prolife
ración de lo c i geoculturales distintivos subsiguió la multiplicación de experiencias 
culturales diferenciadoras, motivos objetivos y razones determinantes todos que 
obligaron a ensanchar el espectro del múltiple Otro, lo que consecuentemente forzó 
la ampliación de su clasificación y cartografía.

Y  su discriminación también. El mundo ibérico al ser pionero en los mares 
lejanos y en la conquista de tierras descubiertas, se adelantó también en la formulación 
de un complejo cálculo de extranjería. Y  aunque la causación es misteriosa y no 
sabemos en realidad por qué unos sucesos socio-culturales causan a otros, podemos, 
al menos, señalar razones congruentes de origen y acumular condiciones materiales 
e institucionales de existencia. Concretamente, desde el punto de vista jurídico de la 
época, la Bula papal de 1452 — D um diversas— y las siguientes autorizaron formal
mente al rey portugués a atacar, someter a pillaje y conquistar a sarracenos, paganos 
y demás incrédulos enemigos de Cristo e incluso a esclavizarlos si, predicado el 
evangelio, no lo aceptan20. La iglesia militante no era pues, como tampoco lo fue 
durante las cruzadas, una metáfora. Los romanos pontífices del momento otorgan

19 Véase el cap. I de mi libro Antropología social en España, Akal, varias ediciones, en el que subrayo 
el elemento de sorpresa, admiración y belleza. J. de Acosta describe en una pincelada el otro lado de la 
conquista: «entramos por la espada sin oílles ni entendelles... como de caza habida en el monte y traída para 
nuestro servicio y antojo*, Historia natural y  moral de las Indias, libro VI, cap. I.

20 C. R. BOXER: O Imperio marítimo portugués 1415-1825, Edifóes 70, 1992, pág. 38.
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algo así como una carta magna imperial a los lusitanos quienes, con esa venia, se 
sienten respaldados moralmente en sus ataques al musulmán, al turco, al negro, al 
mozambiqueño, al asiático y a los demás salvajes, paganos todos y extranjeros «sem 
fé, sem rei, sem lei»21.

Pero esto no era exclusivo de la arrogancia ibérica; los corsarios turcos, malabares 
y bereberes y los piratas ingleses, holandeses, franceses, chinos y japoneses del 
período atacaban a españoles y portugueses, saqueaban puertos, incendiaban chozas 
de primitivos y en todos los mares y tierras hacían sentir a la vez la ley de la 
persecución y la política del cañón. El mundo renacentista europeo venía regido por 
una complejidad cognitiva disonante de valores: por un lado definían a aquel 
heterogéneo Z eitgeist una fe intensa, una profunda certeza en las convicciones y un 
increíble ardor de cruzada para salvar el alma del Otro. Pero al mismo tiempo, 
mundo cruel e inhumano, venía marcado primero, por la dureza de la vida individual 
y por el poco valor otorgado al vivir personal del extraño, y en segundo lugar, por la 
codicia de oro, por la rapiña y el pillaje consecuentes y por su secuela necesaria: la 
muerte. Emociones, deseos y pasiones en extrema efervescencia, poder demiúrgico 
creativo y aniquilador — obscura tragedia interna ibérica—  que hicieron presentes y 
patentes con sus duales y contradictorias consecuencias en los cuatra puntos cardinales 
en todos los cuales, como extranjeros, pagaron también su sangriento tributo.

Los portu gu eses au tén ticos  renacentistas elaboraron toda una nomenclatura 
discriminatoria — para encasillar al plural extranjero—  de poder formativo y causal 
enorme. Los que así se autodefinían, tomaron como criterio primario diferenciador la 
comunidad de nacimiento: los auténticos y puros eran sólo los nacidos en Portugal. 
De este modo subrayan la centralidad del espacio geográfico como origen y funda
mento de la dialéctica nosotros / Otro, como cimiento de las barreras ideológicas y 
morales y como hontanar de estima propia y menosprecio ajeno, de temores y 
miedos frente a lo desconocido. Criterio más que milenario, ciertamente, pero que 
junto al de estatus, propiedad, riqueza y credo — tan antiguos, sin duda, como el 
primero—  produjeron, como siempre lo habían hecho, pero esta vez a escala 
mundial, un inebriante cocktail moralmente peligroso. La amplitud de la tensión era 
total: portugueses / con tra m undum .

En el interior os fillo s d o  rein o , de sangre limpia, se oponían a las p essoas d e  raga  
in fecta  o  de san gu e in fecta  que eran los judíos y negros. El portugués cristao-novo  
nunca alcanzó en los Siglos de Oro la condición y privilegios del portugués cristiano 
viejo, puro, limpio y legítimo. C astigo era el nacido en la colonia tropical de padres 
blancos, mientras que criou lo  se refería preferentemente al nacido de padres blan
cos, pero en el Oriente lusitano. M oradores se  llamaban dondequiera los colonos. En 
cuanto a la m iscegen agao  singularizaron los portugueses con claridad y precisión 
toda una gama de cruces, colores y orígenes (junto con el credo, criterios definidores);

21 C. R. BOXER, O.C., pág. 96.
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así, por ejemplo, m estigo era una rúbrica que significando san gu e m isturado, podía 
cubrir a los nacidos de cruzamientos entre blancos y africanos (que específicamente 
eran conocidos por m ulatos), entre blancos y amerindios (llamados m am elucos) y 
entre blancos y asiáticos (designados concretamente como descen den tes). C aboclo  
vocablo equivalente también a cruce de blanco con amerindio, se usó además, como 
término peyorativo para designar a un individuo de clase inferior a la vez que para 
amerindio dom esticado o  m anso, esto es, aportuguesado y amigo de los portugue
ses; de ellos se servían los m oradores para la caza de esclavos nativos. El p om beiro  o 
comerciante y comprador de esclavos actuaba en Angola; los esclavos huidos formaban 
comunidades a modo de campos de concentración o quilom bos. El hombre de color, 
negro la mayor parte de las veces, era apodado p ard o , ca fr e  el bantú, can arim  
— orlado de connotación peyorativa ya en el siglo XVII—  el natural de Goa o de los 
pueblos vecinos y lazarim  el soldado nacido en la India portuguesa.

El esquema humano se fue revistiendo, con el paso del tiempo, de dimensiones 
nuevas y formas distintivas fijadas en nombres que describían situaciones reales 
emergentes en la colonia: rein ol designó al europeo nacido en Portugal y tan gam ao  
al portugués o mulato nacido en la costa de Guinea. Más aún: los paulistas de Minas 
Gerais se encarnizaron con sus rivales a los que denigraban con el apelativo em boaba. 
Por último y significativamente castigaron con el insulto de estran geirados a aquellos 
portugueses que a caballo entre el siglo XVII y XVIII mostraron interés por el mundo 
científico y cultural que germinaba más allá de los Pirineos22.

Este vocabulario estigmatizador no es un mero fla tu s  vocis insubstancial; subraya 
estados mentales y selecciona aspectos de la realidad vivida por portugueses coloni
zados. Creencias, deseos y esquematización semántica no sólo definen la realidad de 
la convivencia, sino que a su vez producen valores discriminadores extraordinaria
mente efectivos. Es un vocabulario moral. Unos pocos datos encuadrarán la termino
logía en su contexto real ideológico y en la práctica ordinaria. Negros, mestizos y 
canarins, en realidad todos los que no eran portugueses auténticos y puros, pertene
cen a una «ra^a vil, covarde, fraca e efeminada»23, epítetos que por oposición definen 
el prototipo del hidalgo portugués. Aquéllos son inferiores, tanto moral como física
mente, por lo que es lícito tratarles como a tales; los m oradores de Goa estaban 
convencidos de que si una ama nativa amamantaba a un niño portugués puro y 
auténtico lo contaminaba24. Aunque querían, sin duda, salvar sus inmortales almas 
no tenían el menor escrúpulo en maltratar y sacrificar a sus viles, impuros e infectados 
cuerpos, saquear sus poblados, esclavizarlos, explotarlos y asesinarlos; el can arim , el 
chino y el mozambiqueño, el negro y el pagano, el turco y el moro, etc., esto es, todo 
infiel extraño, poseía «a mardade de todos os homens maus»25. No extraña que China

22 C. R. BOXER, o.c., pág. 341. De esta obra me he servido para entresacarla nomenclatura extranjerizante.
23 C. R. BOXER, o.c., pág. 250.
24 C. R. BOXER, o.c., pág. 249.
25 C. R. BOXER, o.c., pág. 14. Esta introducción es de J. H. Plumb.
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y Japón cerraran con siete llaves sus puertos a los europeos; aquéllos, a su vez, no 
eran, en realidad, diferentes de los portugueses en su comportamiento con los 
extranjeros. Al menor pretexto el lusitano bombardeaba los ricos puertos de Africa, 
Persia e India, incendiaba las casas, hacía botín y sembraba el terror; ingleses y 
holandeses repitieron un siglo más tarde las mismas hazañas con los puertos coloniales 
hispano-portugueses. En alguna ocasión no sólo degollaron a los marineros musul
manes capturados en el mar, sino que incluso se servían de los prisioneros en sus 
ejercicios de tiro al blanco; más aún, cortaron las manos y los pies de los cautivos 
para que sirvieran de condimento al curry del jefe local al que amonestaban envián
dole tales bocados.

Portugueses puros y judíos infectos colonizaron en la segunda mitad del siglo XV 
Sao Tomé y Príncipe, islas en el golfo de Guinea; desde muy pronto llevaron mano 
de obra esclava adquirida a través del comercio de esclavos negros con el Africa 
occidental. Del Congo (el reino traficaba ya en esclavos extranjeros) y de Angola 
transportaron esclavos negros hacia la mitad del siglo XVI para trabajar en las 
plantaciones brasileñas de Pemambuco, Baía y Río de Janeiro, porque los esclavos 
amerindios proporcionaban un rendimiento notable inferior. Del Congo obtenían ya 
en la primera mitad del siglo XVI de 4.000 a 5.000 pegas; una p eg a  era un esclavo varón, 
joven y de primera calidad. De Angola salían anualmente entre 10.000 y 15.000 
esclavos negros al año en el último cuarto del siglo XVI para ser desembarcados en 
los puertos brasileiros. Se calcula que en ese siglo el 10 por 100 de los lisboetas eran 
esclavos26. Cualquier extraño era en Africa un esclavo en potencia.

Entre los pende, pueblo que habitaba la costa de Angola en el siglo XVI, ha 
quedado una tradición oral que refiere, desde el punto de vista del nativo, la 
conquista portuguesa de la región. La copio de Boxer (págs. 110-111):

Um dia os homens brancos chegaram em navios com asas... Travaram duras batalhas 
com o N'gola e bombardearam-no. Conquistaran! as suas salinas e o N'gola fugiu para 
o interior. Alguns dos seus súbditos mais corajosos ficaram junto do mar e, quando os 
homens brancos vieram, trocaram ovos e galinhas por tecidos e contas. Os homens 
brancos voltaram aoutra vez ainda. Traouxeram-nos milho e mandioca, facas e 
enxadas, amendoim e tabaco. Desde entáo até aos nossos dias, os brancos nao nos 
trouxeram nada senao guerras e misérias.

Epitafio que puede resumir la actuación de todo imperio colonial sido, si se oyen 
las voces, o al menos los ecos, de los nativos.

Podría parecer que me he ensañado con el noble pueblo portugués, con sus 
audaces navegantes, comerciantes y colonos renacentistas, pero simplemente me he 
servido de ellos como caso paradigmático que incluye a españoles, a franceses y a 
protestantes holandeses e ingleses, los cuales, más tarde y con menor excusa, 
sobrepasaron, con creces en ocasiones, las valentonadas lusas. De estos últimos es la

26 C. R. BOXER, o.c., págs. 16,105 ss.
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frase «el único indio bueno, el indio mulato». Ni musulmanes, ni turcos, ni malabares, 
ni congoleses, ni aztecas, ni japoneses, etc., se comportaron más benignamente con 
el extraño por nación, grupo étnico o religión. Los chinos prohibieron la emigración 
(¿qué otra cosa sino el mal podía venir de fuera del, reino?), el comercio y el trato con 
extranjeros — equiparados a piratas y bárbaros—  bajo pena de muerte. El extranjero 
tampoco podía entrar en el Celeste Imperio sin licencia; si lo hacía cortejaba, por ley, 
a la muerte; la Gran Muralla, monumento único en magnitud e intención, no puede 
ser más elocuente como rechazo del extraño. Los japoneses crucificaron a un grupo 
de misioneros jesuítas para que imitaran a su maestro; sus andanzas asiáticas en la 
última guerra mundial son de todos conocidas. Desde el reinado de Carlos II hasta el 
de Jorge III el gobierno británico fue, a través de su A siento el mayor promotor del 
comercio del esclavos en el mundo27 28. Los holandeses piratearon, robaron y mataron 
sin cuartel en todos los mares del mundo y atacaron los mayores puertos coloniales 
hispano portugueses, pues entablaron en la práctica algo que podría llamarse la 
primera guerra mundial; con su nervio, sed de oro y proselitismo (los p ich ilin g u es o  
zeelandeses calvinistas y protestantes ingleses llevaron a terribles extremos su odium  
theologicum ?8) este pequeño pueblo se hizo tristemente notorio. Todos los pueblos 
citados y las naciones no citadas, del ayer y del presente, primitivos y civilizados 
(desde los caníbales y cazadores de cabezas hasta los productores de armas químicas 
y atómicas) han patentizado, según su capacidad técnico-imaginativa, algún aspecto, 
dimensión o nivel de la complejidad cognitiva que refleja y esquematiza la pasión 
antiextranjera.

Pocos pueblos han experimentado como el hispano en su trayectoria histórica el 
potencial de la etnicidad; su G renzsituation, como principio y final de migraciones e 
invasiones, le ha obligado a vivir en constante condición de pluralidad; desde las 
primeras invasiones conocidas hasta las contemporáneas avalanchas masivas de 
turistas, la experiencia de la alteridad ha sido permanente. Más concretamente: la 
geografía extrema, dos coronas en tensión guerrera y numerosos reinos aislados, 
grupos con etnicidad a  ratio  fuerte, invasiones de pueblos con recia personalidad, 
imaginación creativa y técnica superior, las conquistas del mediterráneo por la 
Corona aragonesa, de América por los castellanos y de enclaves en el extremo 
Oriente, la expansión europea del imperio de los Austrias, la actividad en la 
Contrarreforma y la extraordinaria empresa misionera que alcanzó todos los continen
tes, forzaron a los hispanos a percibir al Otro, a convivir con él, a conceptuarlo y 
representarlo a su manera, a enfrentarse en guerra interna multisecular y umversal
mente externa, a expulsarlo de su territorio y a cristianizarlo fuera.

Estas favorables condiciones histérico-geográficas del contacto con lo humano 
heterogéneo se han traducido en un rico vocabulario léxico que, a su vez, ha 
producido un sistema semántico-antropológico de ecuaciones con núcleos

27 Así lo dice taxativamente el inglés C. R. BOXER en o.c., pág. 318.
28 C. R. BOXER, o.c., págs. 126 y 130.
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significantes invariantes y con zonas periféricas para designar tipos y formas de 
extranjería. La esfera de asociaciones o corpus resultante se presta a lecturas alter
nativas, ciertamente, pero en todo caso, el espesor emotivo, pasional y valorativo de 
los términos se halla siempre presente, los pronuncie bien el sujeto designante, bien 
el destinatario. Apuntan, además, a las condiciones etnográficas de producción y 
ocurrencia.

En la sociedad hispano-árabe conviven, a partir del siglo IX, en embrollado 
mestizaje en algunas zonas que adoptan formas de vida musulmanas, m usalim ah  o vi
sigodos e hispano-romanos que adoptan no sólo la religión islámica, sino también 
nombres y genealogías árabes; m u w allado  muladíes o mulatos, grupo muy numeroso, 
descendientes de padres árabes o bereberes y madres ibéricas, es decir, hispano- 
visigodas cristianas; m ozárabes, m u dejares y  ju d ío s* , además, naturalmente de cas
tellanos y aragoneses (y gallegos, catalanes, etc.) rara vez en armonía fraternal. Las 
figuras de Santiago y Sanjorge son expresivas de la afirmación y separación de los dos 
reinos con sus dos ideologías políticas diferentes. No obstante y durante centurias la 
alteridad radical la protagoniza el musulmán, al que le sigue el judío (cuando el 
cristiano los nombra a ambos añade calificativos infamantes y viles); a aquél le vence 
en batalla y arroja a éste, le expulsa, precisamente en el momento en que Colón y un 
pequeño grupo de hispanos se encuentran, sin pretenderlo, con un Otro multiforme, 
absolutamente desconocido. Al azteca, al maya, al zuñi, al zapoteca, al inca, al 
quechua, etc., le siguen con el andar del tiempo, el filipino, el japonés y el chino; 
expansión y conquista, política y creencia que nos llevan a tener a la vez, como 
enemigos, hacia finales del siglo XVI, a turcos y moros, árabes, judíos y franceses, 
italianos, alemanes, bohemios, ingleses y escoceses, según se lamentaba M. de Isaba29 30 
y a replegamos en un hispanocentrismo metafísico, decadente, tradicional y nostálgico. 
En América emulanos y sobrepasamos a los portugueses en cuanto a rapiña, pillaje, 
extorsión y matanza, como nos recuerdan Las Casas, el P. Acosta y Landa entre otros 
hispanos y, este año, la desmesura mal orientada de algunos centro y sudamericanos31.

La España barroca (con Madrid a la cabeza) era además el escenario del gran 
teatro del mundo: en él actuaban y por sus tablas desfilaban, hispanos de todas 
partes, conversos, judaizantes, marranos, tornadizos, moriscotes, iluminados, beatas, 
algún protestante, franceses, portugueses, ingleses, irlandeses, armenios vendiendo 
perfumes, indianos y hombres de negocios de toda Europa occidental32. Pues bien, 
esa España abierta al mundo y presente en todo el mundo, protagoniza a la vez, en 
repliegue contrapuesto, el carácter dramático de la infamia a través de la pureza de

29 Varios autores: Historia de la literatura, vol. II, Akal, 1989, págs. 364 ss.
30 H. Méchoulan: La sang de l'autre ou l'honneur de Dieu, Fayard, 1979, pág. 121.
31 Encuentro desequilibrado y tendencioso en algunos aspectos La conquéte de l'Amérique. La question 

de l'autre. Seuil, 1982.
32 Página XLII del prólogo a la obra (de varios autores) El siglo del Quijote, vol. I, Madrid, 1986, escrito 

por J. Cepeda.
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sangre, sacrilización (nunca legal) del arrogante tipo castellano puro, sin contamina
ción de judío, musulmán o hereje. Esta intolerancia, tanto o más social que religiosa, 
penetró en la conciencia del hispano, a través de los estatutos de muchas cofradías, 
órdenes militares y religiosas (!), asociaciones piadosas y capítulos diocesanos (!) que 
vigilaban e impedían el acceso, en tiempos de vigencia fuerte, de los infectos o 
manchados a esas instituciones33.

Honor, fama, honra, hidalguía, contaminación e impureza conforman un síndrome 
que realza la tensión identidad/alteridad en su nivel más radical y profundo: sacraliza 
la nostreidad peninsular. La ideología de nuestra excelencia y dignidad, más aún, el 
sentimiento de nuestra superior unicidad, alcanzó hasta las pequeñas aldeas rurales. 
Al girar visita pastoral el arzobispo de Zaragoza en 1582 a Puebla de Alfindén, 
reducido lugar de su diócesis, dejó escrito el prelado: «Ytem mandamos so pena de 
excomunión que en el dicho lugar no se dé vecindad a ningún extranjero que venga 
de tierra que esté inficcionada de herejes ni alguno lo reciba por criado»34. El mitrado 
zaragozano asume como propio de su responsabilidad moral episcopal la obligación 
de cerrar las puertas de todos los lugares de su jurisdicción para que el virus, de 
doble potencia, de la herejía más la extranjería, no ataque y emponzoñe la excelente 
salud espiritual de sus ovejas.

La sutileza sobre el discurso de la extranjería no tiene límites teóricos; estoy 
manejando (ineptamente, desde luego) un modelo cognitivo-pasional excepcional
mente dinámico, un continuum  indefinidamente adaptable y elástico. El nosotros y 
el Otro son categorías dinámicas correlativas; la una se define y varía en función de la 
otra. Como expresamente he hecho notar con los signos de exclamación anteriores, 
la ecuación toma una g ran d eu r su i gen eris  al aplicarla a ciertas personas, institucio
nes y contextos; nuevas condistinciones llevan a inesperadas, pero correspondientes, 
contraposiciones. El mecanismo mental de la diferenciación selectiva está siempre 
alerta, no duerme nunca; su esquema silogístico adquiere esta forma: si X  (persona, 
asociación, grupo, clase, institución) profesa y mantiene ideas, intereses, opiniones 
(políticas, religiosas, económicas, científicas, etc.) marcadamente diferentes, opues
tas o contrarias a las nuestras no puede ser sino ajeno (a nuestro grupo, asociación, 
etc.), extraño y, hasta cierto punto, enemigo; incita a la lucha. Veamos al omnipresente 
entimema en operación trayendo dos curiosos ejemplos corroborativos.

A principios del siglo XVII los dominicos defendieron contra corriente, en ense
ñanza, por escrito y en el púlpito, que la Virgen María no fue exenta de pecado 
original, esto es, que había sido concebida con esa mácula. Las otras órdenes 
religiosas y asociaciones, especialmente las voluminosas y poderosas cofradías del 
Sur, mantuvieron la defensa activa de la inmaculada concepción de María. Los frailes

33 Véase el ponderado artículo de J. PÉREZ: Lapureté de sang dans l'Espagne du XVF siécle, págs. 109- 
117 de la obra dirigida por R. SAUZET: Lesfrontiéres religieusesenEuropeduXV auXVIFsiécle, J. Urin, 1992.

34 Libros parroquiales, vol. I, fols. 51-56.
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dominicos se vieron sometidos a vejaciones, humillaciones, abusos, pedradas y 
luchas sangrientas callejeras por sus hermanos (!) de otras órdenes y religiones35. He 
referido en otra ocasión36 cómo agustinos y trinitarios se abofeteaban y coceaban en 
actos teológicos (!) públicos y solemnes en la celebérrima Salamanca barroca. Esa 
visceral furia teológica era debida a la violenta discusión de un primordial y enreve
sado misterio frailuno, a saber, si Adán quedó imperfecto al quedarse sin una costilla, 
y si sólo fue carne con lo que le fue llenado el hueco. Y  no olvidemos, lo que 
refuerza el desarrollo del argumento que estoy proponiendo, el desagrado mutuo y 
tenaz oposición, especialmente virulento en el Extremo Oriente, entre los misioneros 
portugueses y castellanos, pero piadosos miembros todos de la misma Compañía de 
Jesús (!). ¿Algo propio de un contexto político específico? Ciertamente37, pero no sólo; 
basta observar hoy en acción la misma fuerza subterránea que enfrenta a la horda 
jesuítica y a la tribu dominicana con el expansionismo innovador del clan Opus Dei. 
Violentos conflictos teológicos y aversión tribal que parecen estar presididas no por 
la benignidad del Todopoderoso del Nuevo Testamento, sino por la terribilidad del 
Dios de las batallas del Viejo.

Los múltiples significados en estrella convergen en un referente, integrador de 
propiedades complejas; para todos los significados interdependientes el sentido 
nuclear y clave sigue siendo esencial, actúa éste directamente, en descripción 
metafórica o en conexión accidental. Extranjero es, desde siempre ajeno, diferente, 
extraña, enemigo, odioso, etc. Ahora bien, la ecuación es reversible en el universo 
cultural en el que fácilmente vibran los armónicos su melodía, brillan los reflejos 
multicolores y se oyen lejanos ecos en expansión; el cultural es el reino del espíritu 
en el que medra la increíble posibilidad imaginativa y seleccionadora de 
sobreimposiciones, cabalgamientos esporádicos y acumulaciones semánticas junta
mente con el juego inacabable de afinidades, oposiciones, implicaciones y analogías. 
Así, por ejemplo, en un crescen do  pasionalmente acelerado lo meramente diferente 
puede pasar a ser extraño, anormal e incomprensible, inquietante y odioso, semas 
que, como sabemos, definen a extranjero, término que narcotizado momentáneamente 
en una de sus notas distintivas — su geografía— , invierte la foraneidad en su opues
to, pasando a ser vecino, miembro del mismo partido, clase o categoría, creyente en 
la misma fe, etc., pero que al vocear con energía su discrepancia interna se convierte 
en hereje y realza semas de una g ran d eu r  oximorónica inquietante y honorífica: es 
un extraño interior, un extranjero íntimo, un enemigo en la propia casa.

35 T. D. KENDRICK: St. James in Spaitt, Londres, 1960, cap. VI (de deliciosa lectura).
36 La España mental, vol. I, Akal, 1990, pág. 70.
37 El jesuíta portugués António Vieira se percató de la futilidad de la guerra fraticida —real y latente— 

entre portugueses y castellanos, ibéricos después de todo; exhortó a sus compatriotas, nótese, a que, una 
vez vencidos los castellanos, bañasen sus espadas *no sangue dos hereges na Europa, no sangue dos 
Mufulmanos na Africa, no sangue dos pagaos na Asia e na América, conquistando e subjugando todas as 
regióes da Terra», C. R. BOXER, o.c., pág. 355.
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Podría seguir acumulando detalles corroboradores y variantes emblemáticas para 
mostrar que en todos los siglos, etnias, estados y categorías aflora el recelo, el temor 
y la incomprensión del extranjero. La xenofobia o la aversión, repugnancia y hostili
dad con que se mira y trata al extraño, al que no es propio, al que no pertenece es, 
simplemente, patrimonio común, de todos, de siempre. Las razones que se ofrecen, 
contingentes. Pero el substratum  originador persiste porque permanece y cobra 
nuevo brío el fo y e r  de la identidad social, cultural, partidista, étnica, religiosa o 
categorial. El presente lo escenifica en todo el espectro de terribles consecuencias; 
las breves líneas que siguen bastan para recordarlo.

El terror rojo stalineano con sus más de 50 millones de cadáveres, el holocausto 
(no sólo de judíos, sino también de gitanos), la tragedia de Cambodia y la del Tibet 
testimonian la terribilidad de la intolerancia del ajeno y de lo diferente. «¡Extranjeros 
fuera!» es el grito de guerra que aúna a los neonazis alemanes, a los lepenistas fran
ceses y al Vlaams Blok belga con el Movimiento Sociale y la Liga Lombarda en Italia, 
con el National Front en Inglaterra y con los nacionalistas polacos. Corsos, croatas, 
serbios, checos, kurdos, eslovacos, vascos, la disolución de la Unión Soviética, las 
guerras étnicas africanas, los choques interraciales en Africa del Sur, USA e Inglaterra, 
la sangría palestina, etc., patentizan, entre otros muchos casos, la erupción volcánica 
del nacionalismo y el rechazo mutuo. Los ghettos, los barrios chinos en el sureste 
asiático, los indios en Africa Oriental, los hispanos en los Estados Unidos, griegos y 
libaneses en Africa Occidental son vistos en las respectivas áreas como enquistamientos 
de extranjeros fáciles a la drogradicción y prontos al asalto, al robo y al asesinato. La 
extranjería y sus formas de pensarla siempre han ocasionado problemas políticos y 
humanos que muchos millones de personas conocen y experimentan en la actualidad.

La tortura que durante siglos ha sido un procedimiento judicial normal ha adqui
rido características psicológicas peculiares en nuestro siglo, especialmente en la 
Rusia comunista. La violencia y la agresión políticas van dirigidas hacia afuera, hacia 
aquellos que no pertenecen a nuestro partido o profesan otro credo ideológico. En 
cuanto a la fe, matices o diferencias de acento o carácter, como entre los sunnis y los 
shi'as, pueden dar lugar a terribles consecuencias. Simplemente se tortura y mata al 
Otro porque tiene otras ideas o ideologías, porque ve la sociedad y la política desde 
otro ángulo, porque es extraño, ajeno, porque se le odia y teme. Dos grupos políticos 
llevan años en horripilante guerra encarnizada en Mozambique: uno, Frelimo, grupo 
marxista (que ha sido favorecido curiosamente por Reagan y Thatcher) redujo a 
campos de concentración a agricultores no conformistas, a ladrones, mendigos, 
prostitutas y testigos de Jehová. A Frelimo se opone Renamo (resistencia nacional 
mozambiqueña), organización política favorecida por Africa del Sur, que durante 
años ha igualado, al menos, al «satánico» Khmer Rouge. Renamo ha sacado las 
visceras de personas vivas, ha crucificado a sus opuestos en árboles, ha cocido a 
niños vivos a la vista de sus padres, ha ejecutado con hachas, a navajazos, a bayoneta 
y ha quemado vivos. A esta tan horrorosa letanía hay que añadir las muertes a palos, 
por asfixia, ahogando a las víctimas lentamente, haciendo morir de hambre, etc.
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«Renamo vino del infiemo» es frase acuñada; su actuación es sencillamente satánica 
para los Otros mozambiqueños; las víctimas se calculan en cien mil. Mozambique 
que cuenta con unos 15 millones de habitantes, ha sufrido ya el rigor de un millón de 
muertos y la sangría de casi 5 millones de refugiados que ha lanzado fuera, extranje
ros no siempre bien recibidos en las naciones a las que se acogen. Renamo ha sido 
enjuiciado por uno de sus investigadores como una organización relentlessly, 
irration ally  xen ophobic. La rigidez y dureza con el ajeno político o religioso ha sido 
con cierta frecuencia histórica, más agria, tenaz y violenta que con el extranjero 
venido de otras tierras. Y  esto es así porque «extranjero» opera como ex em p lard e  la 
irreducible tensión entre la similariedad y la diferencia.

Me he centrado hasta ahora en una dimensión semántica, la nuclear, de extranjero; 
pero ya he hecho notar al principio que en el modo de pensamiento indoeuropeo el 
noema central puede balancearse hacia el lado opuesto y significar precisamente lo 
contrario, esto es, aliado, huésped y amigo. Este es el caso del término védico a r í 
que, en ambivalencia fluctuante, refunde dos significados contradictorios: el de 
amigo y enemigo, distinción que parece implicar dos clases de extranjeros: el 
favorable y huésped y el hostil y enemigo. *G hosti que inicialmente significó hués
ped, dio en latín hostis (enemigo), aunque parece que en su sentido original implicó 
la idea de aequ are, es decir, de compensación y reciprocidad, por lo que el hostis 
romano era ciertamente un extranjero, pero al que se le reconocían derechos de 
hospitalidad. También xén os  que equivale a «huésped» en Homero se convirtió en 
«extranjero» o no nacional, todo lo cual apunta y conlleva no sólo hechos de lengua, 
sino además, cambios en instituciones sociales38 39. Esta oscilación semántico-institucional 
ha producido una pendulación indefinida que se ha prolongado hasta hoy. No es 
difícil perseguir las variaciones y contingencias históricas de ese concepto de carác
ter equívoco y ambiguo porque aunque «extranjero» es siempre, bajo ciertas descrip
ciones, el mismo, no es siempre lo mismo; la condición de la posibilidad de cambio 
es la permanencia, o con mayor precisión, permanecer cambiando. En esta segunda 
parte voy a describir, en forma esquemática y breve, la articulación y valores de esa 
ambigüedad esencial en el concepto que codifica no uno, sino dos mensajes princi
pales, pero con valencias intermedias y numerosos casos de frontera.

Los libros sagrados de distintas religiones, textos clásicos occidentales (Hero- 
doto, Xenofonte, por ejemplo), el arte egipcio, griego y persa dan testimonio de la 
percepción y conceptualización del extranjero como tal, su dimensión positiva 
incluida. La versión inglesa de San Mateo 25, 35 es bien expresiva de la condición y 
trato que se debe dar al extraño: «I was a stranger, and ye took me in», lo mismo que

38 W. FINNEGAN ha escrito después de años de investigación Modo anthropologico: A Complicated 
War. The harrowing of Mozambique, Berkeley UCP; he leído la recensión de esta obra escrita por M. 
MASSING: The Truth about Renamo, Times Literary Supplement, July 3,1992, pág. 33.

39 E. BENVENISTE, o.c., págs. 61-63.
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el P rayer book: The Lord careth  fo r  the strangers. Amenophis IV que comenzó a rei
nar en 1380 a. de C. incluyó en el reino ritual religioso a los extranjeros porque la 
divinidad, en su manera de pensar y opinión, extendía su manto protector a todos; 
los aztecas dedicaron un templo a Coateocalli para honrar a todos los dioses de los 
extranjeros. Por su parte, los griegos, que también erigieron un espacio sagrado 
similar, establecieron la figura del p o lem arca  para atender judicialmente a los ex
tranjeros domiciliados en Grecia; e lp rox en os  asumía parecidas funciones protectoras 
a favor de los extranjeros con cuyo país de procedencia no tenían tratados especiales 
al respecto; actuaba, en otras palabras, de forma similar a nuestros cónsules actuales. 
Más aún, para honrar a un extranjero benemérito se le encumbraba a esa posición 
desde la que atendía a los extraños40. Roma llegó a tener un millón de habitantes en 
su momento de apogeo; los variados colores de la piel, el sonecillo de las diferentes 
lenguas y los vistosos trajes exóticos entretenían a los visitantes admirados. La 
religión en su ambivalencia y el imperio en la suya unlversalizan, rompen las 
barreras que se erigen frente y contra el extranjero.

También el comercio. Griegos, fenicios y cartagineses recorrieron las costas del 
Mediterráneo estableciendo pequeños enclaves comerciales para traficar con los 
nativos; después de los primeros contactos variablemente dificultosos, las relacio
nes se acentúan e incrementan hasta lograr la consolidación de derechos a residir y 
comerciar. Algunas ciudades italianas del medievo escenifican la potencialidad 
conjuntiva y confraternizante del mercado exterior; éste, en su interna dinámica 
expansiva, desconoce razas, credos, descifra remotas lenguas y anula fronteras. 
Amalfi, señora del golfo de Salemo, alcanzó su grandeza debido al brío personal y 
energía de sus comerciantes-marineros que decidieron verterse a, y conquistar, el 
exterior41. Los amalfitanos fueron estableciendo colonias mercantiles en el Oriente 
próximo a partir del siglo IX en puntos estratégicos com o eran entonces 
Constantinopla, Durazzo, Cairo, Tierra Santa, Antioquía, Laodicea, Trípoli, etc. Por el 
otro extremo llegaron a relacionarse con la España fatimita. En Constantinopla — la 
colonia más próspera—  fundaron al final del siglo X  dos monasterios y levantaron la 
iglesia de San Andrés; el emperador confirió a la primera figura residente amalfitana 
la dignidad honorífica de hypatos-, en Antioquía, a donde llegaban caravanas orienta
les del interior, tenían ya un establecimiento comercial a principios del siglo EX, al 
que pronto añadieron un hospital. Se les concedió un barrio entero en el Cairo 
donde consolidaron su estancia y transacciones en lugar privilegiado: levantaron un 
fo n d a c o  junto a la aduana. F on d aco  es un término institucional bien significativo del 
Z eitgeist amalfitano; el Garzanti lo define así: n el m edioevo, ed ific io  ch e  serviva d a  
m agazzin o e  d a  a llog io  a i m ercan ti stran ieri in  cittá m arítim a. Los amalfitanos hi
cieron de su ciudad el punto de encuentro del mundo griego, latino y musulmán con 
todo lo que esto lleva culturalmente consigo y además, y no menos importante, se

40 G. GLOTZ, O.C., págs. 251, 276. F. RUZÉ Y M. C. AMOURETTI, o .c ., págs. 148 ss.
41 No bastan las condiciones geográficas; Sorrento, de situación similar, se quedó dormida.
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convirtieron en el centro de la diplomacia entre dos adversarios: el papado y los 
árabes de Sicilia. Aquél necesitaba de la flota de Amalfi porque junto a la de Venecia, 
era la única potencia naval de la cristiandad occidental, y los amalfitanos necesitaban 
de la amistad o al menos de la benevolencia del árabe, aunque infiel y extraño, para 
seguir enviando sus naves a Oriente a traer riqueza42.

Venecia, la ciudad en estado puro, o al decir de Petrarca, la  m iracu losisim a civitas, 
con sus ochenta mil habitantes a principios del siglo XTV, emuló y sobrepasó a Amalfi 
(también Génova) y no sólo como encrucijada de culturas (la bizantina, la germánica 
y la balcánica) o en sus excelentes relaciones con el mundo árabe, sino también por 
sus numerosos espacios comerciales y puntos de anclaje (tres en el Cuerno de Oro) 
en todo el Mediterráneo oriental. Constantinopla, Trípoli, Haifa, Corinto, Creta, en 
Siria y Egipto, Durazzo, Albania, Cíclades, Alejandría, Biblos, Crimea, Beirut, Brujas y 
Londres (la lista podría alargarse) eran los principales enclaves de su imperio finan
ciero, además de otros lugares de escala muy numerosos. En todos ellos traficaban 
con agentes nativos, pero siempre con arreglo a derecho, según contratos estipula
dos, exenciones de tasas, respetando costumbres y etiqueta, tolerando diferencias 
locales y creencias. La naturaleza del contacto lo requiere. Establecen bien 
estructurados fo n d a c n i a la imagen de la madre patria, lo que da a todos ellos y a sus 
moradores un sentimiento de unidad nacional que los nativos toleran. Debido a su 
política flexible, a la lógica del comercio y al cálculo y frialdad del traficante, 
adaptable por necesidad al estar lejos de su patria, los venecianos fueron, en conjunto, 
extranjeros aceptados por los nativos — que a su vez los necesitaban—  con los que 
convivieron. Por otra parte, Venecia con su barrio judío, voluminoso fo n d a c o  alemán, 
marineros de muchos mares, comerciantes de muchas tierras, con el aflujo constante 
de peregrinos esperando a embarcar para Jerusalén, con sucesivas oleadas de 
inmigrantes y visitas de extranjeros para negociar, vehículos todos de contacto y 
aculturación, tuvo que construir numerosas hosterías y regular el orden nocturno 
creando los Signori d i Notte encargados de sosegar los inquietos ánimos de aquel 
enjambre variopinto de sujetos en una babel mercantil. Eran, además, numerosas las 
scu o led e  devoción y de mutua asistencia que instituían las colonias de extranjeros en 
Venecia; sus sedes estaban embellecidas por pinturas, algunas de las cuales (las de 
Carpaccio, por ejemplo) atraen hoy a los turistas, siendo las de los eslavos, albaneses, 
armenios y griegos las más afamadas. Por sus plazas podían verse turcos, persas, 
egipcios, franceses, serbios, flamencos, artistas, escritores y teólogos (Durero, Erasmo, 
San Ignacio de Loyola, el P. Laínez), mendigos, esclavos de Crimea, de Rusia y del 
Cáucaso, gitanos, cortesanas, etc. El tolerante y comprensivo ethos de convivencia, 
propio de una ciudad marinera y comercial, venía dramatizado todos los años en el 
rito denominado spon saliz io  d e l m are  que era celebrado no sólo por venecianos; en

42 Y. RENOUARD: Le cittá italiane dalX al XIVsecóla, Rizzoli, 1975, págs. 67 ss. El original francés es 
de 1969. Los genoveses repiten a escala mayor y con mayor agresividad las hazañas de Amalfi, págs. 264 ss., 
ambas citas del vol. I.
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los torneos que tenían lugar en el majestuoso espacio ritual de San Marco tomaban 
parte lombardos, friulanos, istrianos, alemanes, etcétera.43.

Estas ciudades italianas, esto es, la energía de sus hombres y el comercio ultrama
rino, aportan una dimensión a la ontología de extranjero sujeto de derechos que 
simplemente voy a limitarme a apuntar. Comercio y extranjero es un binomio 
difícilmente separable; el antropólogo sabe que hasta los pueblos más primitivos y 
aislados del Paleolítico intercambiaban sus productos o bienes, ceremonialmente 
con frecuencia (como corresponde con el extraño), en silencio a veces, a distancia, 
sin verse o con gran algazara y fiesta, etc. Por razones varias (culturales, técnicas, 
alimentarias o de otro tipo) se le necesita; la lógica del intercambio se impone y, por 
tanto, se le acepta y se le da la bienvenida dentro de toda una gama enormemente 
variada de normas de hospitalidad44. Con el traficante extranjero se activan proyectos 
convergentes, pero rivales; la interacción es, generalmente, competitiva y la conse
cuente relación que se institucionaliza no es personal ni íntima, sino objetiva y 
genérica. El marchante que viene de otras tierras se desarraiga un tanto de la suya, de 
sus costumbres nativas, pasa por alto numerosas diferencias culturales, tanto propias 
como ajenas; su rol le exige un cierto grado de adaptación y flexibilidad. Esta 
disminución de identidad cultural es congruente con un discurso más racional y con 
un escrutinio más objetivo, va con el frío cálculo comercial; la energía dinámica de la 
transacción se sirve de formas abstractas, vertebradas por el vocabulario propio de la 
mercancía, del dinero, de la medida y de la escritura. Cuanto más se comercia más se 
generaliza; la fuerza recíproca de la contratación integra y homogeneiza, penetra la 
barrera de los prejuicios y tiende a congelarlos. El mercader extranjero actúa como 
categoría objetivamente, ratipnalizadora e igualitaria; como trae, además, hábitos 
raros, lengua bárbara e inferencia exterior, su contacto agita aguas remansadas, se 
convierte en vehículo de innovación. Su mera presencia de ajeno y no propio, su 
aura de lejanía y diversidad tensan y excitan la imaginación con la visión de otros 
horizontes y perspectivas y causa, aun sin pretenderlo, una incipiente vacilación 
mental y una cierta desorganización cultural que entrevieron con desagrado Platón y 
Santo Tomás.

El logaritmo de nueva realidad a que ha sido elevado el extranjero por el 
intercambio prehistórico y el comercio posterior al transformarlo en hospes pone de 
relieve la arbitrariedad del significante y la ambigüedad del término. Partiendo de un 
código diferente, regido, por tanto, por otra perspectiva o tradición (intelectual, 
jurídica o teológica) ha sido elaborada otra descripción de extranjero, válido esta vez 
en sí mismo y por sí mismo. La curiosidad intelectual, las diferentes formas de

43 Y. RENOUARD, o.c., págs. 87 ss. del vol. I. También A. ZORZI: La vida quotidianaa Venezia nelsecolo 
di Tiziano, Rizzoli, 1990, págs. 168 ss.

44 Véase El extraño, cap. VI, especialmente la pág. 153, de mi libro Individuo, estructura y creatividad, 
Akal, 1992.
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humanidad que se multiplican en el Renacimiento con las exploraciones y conquis
tas, los problemas jurídico-teológicos que este imprevisto ensanchamiento plantea a 
mentes que habitan una mansión discursiva que propicia formas específicas de 
captación cultural del extranjero, dieron como resultado una apreciación y evalua
ción que culminó en románticas utopías y en la idealización del noble salvaje. Sin 
llegar a ese extremo surge con rapidez y se expande con fuerza en el siglo XVI 
español una decidida y precisa voluntad de comprensión y apreciación del indio. En 
primer lugar, Vitoria, Las Casas y Soto, declaran injusta la guerra que los conquistadores 
hacen a los nativos; Luis Vives va aún más lejos; toda guerra es ilegal, inhumana y 
absurda. En segundo lugar, en esa aventura de ultramar hacia el Otro, selectos 
espíritus hispanos (J. de Acosta, Bemardino de Sahagún, Las Casas, A. de Montesinos, 
Gaspar de Recarte, Juan de Silva, Mancio G. de Leguizano, Pedro de Valencia, etc.), 
falanges de franciscanos, agustinos y dominicos por América y Filipinas, los jesuitas 
en China y Japón, por citar los principales canales de abertura al Otro, exploraron 
creativamente y a veces con precisión etnográfica, las formas y modos del extranjero, 
escribieron en favor de la igualdad y de la integración y muchos misioneros abnegados 
lo trataron por obra y en pensamiento como prójimo, como hermano45.

Pero el misionero, que dignificó al extraño según principios humanitarios y con 
arreglo a la W eltanschauung  de la época, se convirtió, a su vez, en extranjero. Como 
sobre esta olvidada figura he escrito en otro lugar46 voy a ser ahora muy breve. El 
misionero es, ciertamente, un invasor cultural; predica otro credo y quiere cambiar 
para salvar. Su prolongada estancia le convierte en seminativo; esta residencia más la 
idea-fuerza que le dirige le proporciona una envidiable capacidad de percibir al Otro 
y  con ocerlo  (especialm ente en algunos aspectos: supersticioso, idólatra, p or ejem plo) 
como Otro. Pero además, su rol misional le impone un acercamiento altruista, 
caritativo, benéfico; tiene que hacerse y comportarse como el Otro, lo que le convierte 
en un extranjero romántico, en un hombre bisagra. Ni es de aquí ni de allí, está 
dentro, pero es de fuera, lo que le permite una doble identificación, pero siempre 
parcial; recuerda al antropólogo en su prolongada experiencia campera. Es un ser 
con doble exterioridad vital, ambivalente, contradictorio a veces, intermediario 
siempre, innovador por naturaleza y condición.

Al no conectar orgánicamente con el grupo acuden a él los caracteres margina
dos, los descontentos e incómodos y recibe confidencias vedadas a otros miembros 
de la comunidad. Por su doble valencia de cercanía y lejanía recuerda al gitano, al 
turista, al peregrino, al pobre transeúnte y al emigrante, todos los cuales se encuen
tran en una posición sintética espacial que les permite, según capacidad, ver desde 
fuera, con menos pasión y mayor objetividad, sobrevolando los prejuicios y énfasis 
locales. Instalados en su móvil plataforma, gozan de una cierta libertad para actuar,

45 Abordo el tema en el cap. I de mi Antropología en España, Akal, 1977.
46 Sobre el misionero he escrito en Individuo, estructura y creatividad, o.c., cap. III.
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evaluar y entender al nativo, pero, a su vez, al actuar como correas de trasmisión de 
la novedad son los primeros sobre los que recae la sospecha y a ellos se tiende 
muchas veces a acusar de robo, de instigación política adversa, de espionaje, de 
inmoralidad, de drogadicción, etc. El híbrido, el converso, el exiliado y el apátrida, 
son figuras afines que pueden formar parte de una G estalteinheit o conjunto unifi
cado por relaciones internas homogéneas; cada uno, en polifonía con los tipos 
anteriores, se aproxima, refracta y es eco de los otros. Pero, como este campo de 
armónicos ha sido mejor explorado por la biografía y la literatura, voy a servirme de 
ellas aportando, desde luego, el imprescindible toque antropológico para subrayar la 
«simpatía» interior de este campo conceptual.

El oscense Pedro Alfonso fue uno de esos dinámicos extranjeros universales que 
pasaron la vida cruzando límites rituales y mentales, atravesando fronteras geográfi
cas, transmigrando de profesión, viviendo siempre entre. Concretamente, su biogra
fía transcurrió entre los siglos XI y XII, entre Aragón e Inglaterra, entre el Talmud y el 
Nuevo Testamento, entre la medicina, la religión y la literatura; etopeya la del célebre 
converso, que escenifica en forma paradigmática cómo el proceso devora a la 
esencia y cómo la ontología del extranjero es transitiva! Muy docto e ilustre judío se 
convirtió a la fe de Cristo; lo bautizó el obispo de Huesca y lo apadrinó el rey 
aragonés Alfonso I; fue médico del Batallador y de Enrique I de Inglaterra. Su doble 
morada vital le obliga a pluralizar en pensamiento y obra; de forma encantadora 
alude a cómo sus dos egos culturales conviven pacíficamente en su interior: «Cuando 
defendí [escribe] el cristianismo puse mis palabras a nombre de Pedro: el que hoy 
tengo. Cuando expuse las ideas del adversario, para refutarlas, las puse en boca de 
Moisés, mi nombre anterior al bautismo»47. Como el antropólogo, Pedro Alfonso des
de dentro mira afuera y desde afuera mira adentro; prisionero de una trama de 
dobles vivencias y de una red de duales signos y símbolos, pretende lograr, en 
esfuerzo conciliador, un situs de armonización entre las dos leyes y un locu s de con
gruencia entre los dos discursos: el propio (antes ajeno) y el ajeno (antes propio).

Híbrido en creencia, atopos o sin lugar preciso, vive en disemia profesional y 
mental, pero habla con voz clara y acento preciso en sus célebres D isciplin a clerica lis  
y D iálogos con tra los ju d íos, obras a las que energetiza en «un significar a dos luces» 
que diría Gracián. En realidad Pedro Alfonso no sólo tiene un pie en dos formas de 
vida y pensamiento: el médico judío-cristiano oscense es trisémico, esto es, tricultural 
porque, espíritu inquieto, se introdujo también en el mundo árabe, lo estudió y 
tradujo de esa lengua algunas obras astronómicas. Sólo un peregrino nato y viajero 
observador podía otear el más allá de sus Pirineos nativos, vagar por y libar, con 
espíritu abierto, en y de tres culturas, dulcificar el tránsito y convertir su yo en 
encrucijada, anclaje y nudo de tres universos culturales, extraños y antagónicos en la 
época. Sólo lo podía hacer una figura como Petrus Alonsus-Moisés, extranjero en 
todas partes y natural de todas.

47 Página 17 de la Disciplina clericalis, Guara, 1980, editada y anotada por M. J. Lacarra.
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Ahdaf Soueif es el autor de In  the eye o fth e  sun  que ha escrito desde la expe
riencia íntima personal de dos culturas, la inglesa y la egipcia. La compleja vida de la 
híbrida heroína Asya se desarrolla, para mayor interés, en el centro de la turbulencia 
política judío-árabe de los últimos años; a pesar de todo, Asya se esfuerza en vivir 
simultáneamente en dos mitades, logrando ser en parte inglesa y en parte árabe al 
superar, con enorme dificultad, la antimonia cultural. Soueif que escribe una novela 
híbrida árabe-inglesa en cuanto a estilo, forma y sensibilidad según la crítica48 49, pasa en 
sucesivas ondulaciones del mundo inglés al árabe y de éste a aquél, pero sin 
pronunciarse nunca por el Este contra el Oeste o por el árabe contra el europeo, lo 
que sería en definitiva una facilona fórmula ideológica. Al contrario, describe con 
finura exquisita la experiencia personal del que cruza fronteras y dogmas en la 
actualidad, del que zigzaguea entre unos y Otros, entre razas, colores, naciones y 
extranjerías con odios mutuos viscerales y ancestrales, en definitiva entre nosotros y 
ellos. Su mente creadora obliga a su pluma a un constante ir y venir, a entrar y salir y 
bucear, pero siempre con talante neutro, sin aconsejar o predicar y, lo que es más 
importante, sin rechazar ni odiar. Ahdaf Soueif corrobora desde una experiencia 
personal y en la creación literaria lo que el antropólogo ha verificado en la praxis de 
su profesión y en la teoría de sus escritos, a saber, que sin dejar de ser uno es posible 
comprender al Otro, que podemos acercamos, empatizar y comunicar con todo y 
cualquier extranjero siempre que haya deseo genuino, capacidad de visión abarcante, 
esfuerzo y, obviamente, generosidad altruista. La personal h eg ira  de Soueif indica el 
camino que conduce desde la identidad cultural propia a una solidaridad existencial 
panhumana.

Una soberbia descripción de esos caracteres errantes, siempre inquietos, sin 
raíces, extraños y distantes, tanto en casa como en el extranjero, ajenos a todos y a 
todo, podría ser la presentación sintética de la novela H om ecom ing'9 escrita por el 
japonés Jiro Osaragi; tiene el interés añadido del momento traumático de la postguerra 
japonesa y del señuelo del modelo europeo del período, que prueba ser defraudante. 
El protagonista, debido a la rigidez e imperiosidad del código de honor se ve exiliado 
y no quiere nada con el Japón; más aún, fue japonés, pero no lo es ya ni lo quiere ser. 
Se llega a convertir en un hombre sin nombre, en judío errante, en extraño, forastero 
y extranjero por excelencia (estoy copiando expresiones y palabras que el héroe 
repite), en vagabundo y fugitivo siempre diferente y solitario, desterrado en todas 
partes, sin ciudadanía ni geografía, ni política, ni jurídica y, todavía más patético, sin 
adscripción alguna espiritual. Al no tener borne se convierte, y este es un logro — no 
el único—  formalmente antropológico de la novela, en un espectro, en un ser irreal; 
como el mismo protagonista dice de sí mismo, hace tiempo que murió.

Entre los tipos de extranjería que reflejan esas creaciones literarias hay espacios 
vacíos, alvéolos a engastar, sucesivos umbrales y habitáculos personales en los que

48 Véase, por ejemplo, la recensión del Times Literary Supplement, June 19,1992, pág. 19.
49 En japonés se titula Kiky ;.he leído la 14 impresión en inglés que es de 1983.
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moran o pueden alojarse hombres y mujeres a doble faz, de dos culturas, la nativa y 
la individual que en vario modo y manera se apropian, rechazan y crean conforman
do así una vivencia personal o se convierten en extranjeros en casa, en visionarios 
extraños en, y ajenos a, toda cultura o simplemente en sujetos anticultura. Gentes de 
la frontera en todos los casos. Montaigne, B. de Manderville, Samuel Palmer, William 
Blake, Hólderlin, Diego Durán, La Malinche, de Nobili, Ricci, Luis Buñuel y el héroe, 
en general, se extrañan voluntariamente y por diverso motivo de la cultura ambiente 
propia para nadar en dos aguas; son extranjeros íntimos, sin estatus formal. Este 
distanciamiento y menor participación conlleva mayor objetividad mental, más liber
tad crítica y una dosis de relativismo que les incita a la innovación y a la creatividad. 
Distinto código agrupa a aquellos que, navegando también entre dos culturas, han 
traspasado esta vez los límites morales y los sagrados dogmas culturales; el tránsfuga, 
el desterrado, el sacrilego, el rebelde, el libertino50, el criminal, la bruja satánica, el 
heterodoxo, etc., ambiguos y contradictorios en sus maneras y roles, anatematizados 
e insolidarios, se instalan o son instalados en la otra ladera, en la de enfrente y 
opuesta. Los cánones culturales y la idiosincrasia individual eran foraneidad moral, 
extranjería impura.

Pero la literatura51 nos presenta otros casos de extranjerismo mucho más radical; 
voy a glosar sólo dos en unas pocas líneas que servirán a la vez de introducción 
a la reflexión antropológica final de este ensayo. Al ciclo de lo absurdo pertenece, 
según los eruditos, L'Étrangerde A. Camus (1913-1960); su autor se oculta detrás del 
narrador intradiegético delegando la responsabilidad del discurso en el personaje 
central. La isla, el destierro y el exilio en cuanto espacios fantásticos constituyen el 
punto de partida de la obra; todos venimos de ahí, todos somos y estamos exiliados, 
todos somos extranjeros, todos tenemos el yo fracturado, nos intima Camus. La 
ambigüedad de toda identidad es nuestra experiencia primaria. El extranjero 
camuseano ignora las regles les p lu s essentielles, ni siquiera tiene nombre; en lugar de 
identidad tiene una conciencia vacía. Carece de mansión puesto que no habita ni en 
el suyo ni en el mundo de los Otros; busca un sentido que nunca alcanza. Inocente 
en esencia, muere con muerte trágica inmerecida, pero después de haberse y haber 
sido torturado entre oposiciones estructurales inevitables, entre aponías injustificables,

50 De cierto interés son algunos capítulos del libro Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco, de S. 
BERTELLI, Península, 1984. Un enfoque antropológico hubiera dado mayor profundidad a esta obra.

51 He espigado unas pocas obras en nuestra literatura, concretamente Destierro y pasión de sombra 
(1944) y El extrañado 1948-1957(México, 1958) de Juan José DOMENCHINA, obras en las que vierte su 
dolorosa poesía de exilio y el desgarramiento de la separación; los poemas angustiosos de Leopoldo DE LUIS 
en El extraño, Cádiz, 1955; Los desterrados (1947), de Rafael MORALES, donde narra el dolor, la angustia y 
la separación de ciegos, leprosos (posiblemente hoy escribiría sobre el SIDA), etc. Más reciente es El extraño 
(1985), de A. MARTÍNEZ-MENA que no he podido leer. Sobre el extranjero de Pedro Antonio de Alarcón 
escribió F. SMIEJA:*P.A. deA's “El Extranjero”. Someaspectsofthehistoricalbackground*, en Hispanic Review, 
Filadelfia, 1969, XXXVII, págs. 370-374, y sobre -La visión del extranjero en la obra de don Pío Baroja* 
dio una conferencia A. AZCEC BUTT, reseñada en la Revista de la Universidad de Madrid, XII, 1984, 
págs. 753-754.
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incapaz de sintetizarlas e impotente para combatirlas y exorcizar el Mal. Camus 
parece recurrir a esta forma simbólica y a mitos de interrogación para transponer 
emblemáticamente el destierro vital, esencial, inescrutable e irremediable del nom
bre en este mundo. Todos somos extranjeros a  rad ice.

Frente al extranjero trágico de Camus el extranjero transcendente de Gracián. El 
C riticón  calificado por Schopennauer como uno de los mejores libros del mundo, es 
una estilización alegórica, pero descamada, cerebral y racionalista de la existencia 
humana, desterrada en este mundo y en camino siempre hacia la otra vida, real y 
eterna. Dos náufragos se encuentran arrojados en una cueva de una isla (lugar 
doblemente fascinante para Camus); sin identidad, apátridas en realidad o en espíri
tu, entran en el mundo o más concretamente, en la «arriesgada peregrinación de la 
vida humana». Sin raíces y sin lugar no tienen ni morada ni estancia fija; al convertirse 
en peregrinos del vivir y «andantes de la vida» van configurando y conformando sus 
propias vidas o, más radicalmente, la extranjería total mundana les hace, les fabrica, 
les da el verdadero ser. La odisea peregrinante, interminable, sin fin, el desengaño 
continuo, la soledad y el desgajamiento violento y supremo van construyendo paso a 
paso un tipo de persona alienada, radicalmente otra, si no más allá de la biología sí 
de la sociedad y de la cultura siempre mudables e históricas. El ininterrumpido 
peregrinaje les hace pasar a los dos personajes gracianescos de la realidad primaria, 
esto es, de lo originario y elemental o de la «cueva de la nada» a la «isla de la 
inmortalidad», pero sin ser tocados por el «mundo inmundo» ni manchados por los 
vicios de las corrompidas ciudades ni desorientados por los desconciertos de las 
naciones. Todo hombre es un viator, hacer viaje es esencial, constituyente y 
conformante para todo cristiano; la vida misma es viaje porque todos estamos de 
paso en esta vida terrena, miserable y perecedera. Todos somos extranjeros en 
puridad y esto es lo que mejor nos puede pasar. E l C riticón  es una im
ponente fabulación barroca del vivir, una alegoría moral de la existencia humana. En 
C rón icas o  P aralipóm en osl, 29,15 se lee: «En verdad extranjeros somos delante de ti 
e inquilinos como todos nuestros padres; cual sombra son nuestras días sobre la 
tierra, sin que haya esperanza».

Jacopo della Quercia nos dejó un magnífico relieve en mármol (1425-1438) en la 
puerta principal de San Petronio de Bolonia que narra la expulsión de Adán y Eva del 
paraíso terrenal, lugar cuya ubicación tanto preocupó en el medievo. La pareja está 
figurada en actitud de oponerse al ángel que les expulsa del Edén y les obliga al 
tortuoso peregrinaje por un lugar extraño, ajeno y miserable como es la Tierra. Pero 
en conjunto prefiero la pintura de Masaccio (1401-1428?) que en un fresco de la 
capilla Brancacci en Santa María del Carmine (Florencia) narra también el momento 
terrible de la expulsión del Edén. El ángel, severo y firme los desedeniza forzándoles 
a penetrar el umbral de un inhóspito y sombrío mundo desolado. Adán, en puro 
sollozo, cubre su cara avergonzada en un paroxismo de dolor y culpa; Eva lanza un 
grito de angustia y terror. Masaccio fija en lenguaje medieval y a través de luces y 
sombras, la intensidad y profundidad de un momento crucial, absolutamente único e
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irreversible en la historia cristiana de la Humanidad: la separación del Hombre de 
Dios que le convierte en extraño peregrino por la Tierra52.

Para simplemente arañar la realidad cultural de extranjero, he viajado por la 
historia y por la geografía, me he detenido (el tiempo que permite un breve ensayo) 
en el análisis de la constitución formal de la palabra y he presentado en síntesis 
videográfica hechos y luchas, etnografía y conceptualización, odios viscerales en 
conjunción con ubicuas prescripciones de hospitalidad, afirmaciones existenciales y 
actitudes preposicionales para terminar incorporando al esquema las penetrantes 
aportaciones de la literatura y los aciertos expresivos del arte. Todo este conjunto de 
acercamientos metodológicos ha producido un resultado final p o iético : extranjero es 
un significante polivalente que estructura identidades parciales y homológicas, y 
ecuaciones analógicas, metafóricas y de tipicidad; es, en una palabra, una forma 
simbólica. Y  como toda forma simbólica reposa sobre esquemas emotivos primarios 
(atracción/repulsión, amor/odio, por recordar algunos), y sobre emanaciones intuitivas 
que producen intensas efusiones anímicas, valoraciones e ideales, universo creativo 
— como el poético—  en una palabra, en el que hay un cierto olvido de las cosas, una 
fuga de la mostrenca realidad y un realce no tanto del fenómeno cuanto del noúmeno.

Efectivamente, el vocabulario sobre extranjero somete los valores nucleares 
anclados en la experiencia inicial a un juego formal de expansiones y cancelaciones 
semánticas (de sinónimos y antónimos, de reflejos, cabalgamientos, paralelos y ecos) 
y a una refracción de imágenes, representaciones y correspondencias baudelaireanas 
que le fuerzan a la transformación, a veces radical ( nostis/hospes) de lo significado, lo 
que convierte al conjunto semántico en algo así como una anastomosis orgánica o, 
mejor, y debido a la omnipresente ambigüedad, en una tan heteronómica como 
solidaria región del espíritu, pero con fundamento in  re. En el interior de este circuito 
o continuu m  (tan cognitivo como expresivo, tan empírico como inconsciente) se 
producen rápidos movimientos de dinámicas caravanas que transportan a, y negocian 
con, otros bienes culturales afines que, a su vez, intercambian misteriosamente con 
otros y por otros en ocultas transacciones lingüísticas y morales, todas las cuales 
convergen en una única imagen sintética dotada de la energía del mito y de la fuerza 
de la poesía. A la poética antropológica de esta imagen sintética voy a dedicar las 
breves líneas finales que siguen.

La palabra extranjero, al menos cuatro veces milenaria entre los indoeuropeos, 
verbaliza una vivencia mucho más antigua, primordial; la experiencia del extraño es 
tan primaria y fenomenológica como universalmente cultural, porque se le acepte o 
rechace, se le trate bien o mal, distingue, discrimina y clasifica siempre, en todas 
partes, por todos los pueblos; el binomio identidad/alteridad, yo/Otro es un hecho 
lógico-empírico, un existencial. Experiencia y concepto primarios, recurrentes, gene
rales porque proceden de determinantes básicos, constituyentes y de objetivas razo

52 El contexto artístico de las dos obras de arte puede verse en F. HARTT: Arte. Historia de la pintura, 
escultura y arquitectura, Akal, 1989, págs. 582, 585-587 y ss.
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nes conformantes, canalizados ambos por cánones culturales históricamente mudables. 
Es algo así como una im age naturelle, pero en disponibilidad, en situación de aper
tura interna, activada por, y encamada en, diferentes modos de ser, estar y significar. 
La clasificación genera un vocabulario formal, antinómico, con relaciones polares y 
complementarias que tratan de captar desde el espesor semántico próximo hasta el 
murmullo lejano, equívoco de la palabra. R elations stop n ow here (Henry James).

Esa Urbild primigenia o imagen universal originaria es correlato objetivo generado 
p e r  anttperistasim  recíproca, esto es, por la potencia de un hecho inicial radical, 
autonómico e irremediable aunque no en sus formas y contenido: la identidad 
grupal. Todo «nosotros» es una fábrica de identidad y, por tanto, de lealtad con unos 
y oposición a Otros. Ningún grupo humano puede subsistir — repiten los manuales 
antropológicos—  a no ser que sus miembros reconozcan y desarrollen lo que tienen 
en común. La diversidad, la extranjería tienen sentido tanto lógico como empírico 
desde un seguro y confortable marca de identidad cultural. Nuestra comunidad 
político-moral nos define y cimenta nuestro ser, nuestra ontología al anclamos en un 
lugar, normas, costumbres, lengua, héroes, antepasados, creencias religiosas, signifi
cados, ideologías, mitos, símbolos y rituales son agentes de solidaridad, nos prestan 
certidumbre, dignidad y valía. Y  más importante, la nostreidad nos proporciona el 
sentido de totalidad, de comunidad moral autosuficiente que nos separa del Otro. 
Ahora bien, totalidad, moralidad y separación, sabemos en Antropología, son con
ceptos básicos en la definición de lo intacto, de lo sin mezcla y puro, esto es, de lo 
sagrado. La onticidad definidora grupal va pues con la sacralidad, lo que quiere decir 
que, en principio, tenemos que esperar que todo grupo étnico se defina a sí mismo 
como más natural y propio, como mejor y superior frente a los demás lo que genera 
narcisismo y sentimentalidad cultural que pueden ir acompañados de prejuicios, 
discriminación, inmovilidad mental y racismo. S im ilia sim ilibus.

La mismidad — en el sentido de ipseidad53— , la identidad comunitaria es una ca
tegoría disyuntiva que implica su antónimo: la alteridad; no se puede definir un 
término sin el otro. La formulación disyuntiva crea la alienación y puede llevar al 
conflicto, a la limpieza étnica serbia, a los actuales campos de concentración, a la 
matanza de masas. En etapas de cambio, en momentos de crisis se robustece la 
afirmación étnica del grupo, se densifican las relaciones internas y se recrudece la 
execración del extraño. El gigante del etnicismo va con el p a th os  de la extranjería. A 
su vez, el «nosotros», resultado de condiciones internas e históricas nos provee de 
una esquematización ideal para captar al Otro, pues sólo lo familiar y común nos 
enfrenta a lo diferente, ajeno y extraño. El «uno» para por el Otro, somos «unos» en 
tanto en cuanto hay Otros. Conceptualmente y en la práctica nos necesitamos aun
que nos odiemos. Sin el «uno» no hay Otro; ambos provienen de momentos, espacios 
y experiencias paradigmáticas, ambos conforman un conjunto en el que las posicio
nes relativas de semas opuestos tienen prioridad lógica sobre los miembros relacio

53 P. RICOEUR: Soi-mene comme un autre, Seuil, 1990.
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nados. Y  esto es así porque ambos se disuelven en un proceso dinámico cuya esen
cia es la relación. El «nosotros» se realiza según los Otros que le rodean y el extranjero 
sólo se puede definir en función del nativo, esto es, de una comunidad, etnia, estado, 
dogma, etc., ajenos. De aquí que extranjero funcione como un modo categorial a 
través del cual nos entendemos a nosotros mismos ya que fuerza reflexionar sobre la 
heteromería del ser y sobre los modos de estar. Precisamente porque somos diferen
tes estamos en condiciones de entender al extraño; el verse a sí mismo en el Otro es 
propio del necesario movimiento exteriorizador humano, movimiento que acaba 
retomando a su punto de origen que viene así enriquecido desde y por el Otro. «Uno 
— escribió Goethe— , conoce que existe cuando se encuentra a sí mismo en otros», 
cuando se apropia de alteridad. La relación reemplaza a la nuda identidad.

La dimensión social (condición de existencia) y el oscilante piano lógico (el 
trabajo de la palabra) nos llevan al nivel más profundo, radical y universal del 
extranjero, a su onticidad. En su modo óntico todo extranjero viene descrito por un 
núcleo sémico común: extra, fuera, sin y ajeno, son sus noemas esenciales constitu
tivos o, más abstractamente, la condistinciones exterioridad y diferencia componen 
el cálculo relacional esencial. Este se reviste de variables determinantes empírico- 
contextúales y lógicas (ajeno a naturaleza o lugar, a idea, creencia o condición, por 
ejemplo) y de pluralidad, de aleatorias máscaras culturales (raza, color, clase, partido, 
etc.), pero siempre y en todas ellas se mantiene el ser en el estar. Este plano óntico 
conduce también e imperceptiblemente, aunque tampoco necesariamente, a un 
bifronte plano moral. El extranjero es, en cadena involutiva, un ignorante de lo 
nuestro, un tanto raro y extraño, un desviado de lo correcto, de comportamiento 
impropio y anormal, un insensible, una persona inexplicable, inquietante y temible, 
repugnante, hostil y nefasto. Como el extranjero ha generado inicialmente miedo y 
ha sido constante fuente de ansiedad, se ha llegado a satanizarlo con frecuencia 
(Satán es el signo de la pura alteridad) y se le ha convertido en el demonio, en el Mal. 
Pero es también, a la vez e inversamente, un sujeto novedoso, atrayente, innovador, 
admirable, complementario, más objetivo54, el punto de encuentro con lo que en 
esencia le define: con la diferencia y exterioridad. Dualidad la del extranjero que nos 
lleva a algo inherente a toda figura simbólica constitutiva: al carácter ambiguo y 
polivalente de la misma.

En Antropología no basta investigar las condiciones de existencia, las premisas 
básicas emotivas o las manifestaciones externas de un suceso o fenómeno; tampoco 
nos detenemos en el texto con su dialéctica de oposiciones y juego de afinidades; el 
lexema extranjero, como la poesía, transciende la conceptualización rígida. En nues
tra disciplina buscamos, al menos algunos, las especificaciones profundas, esto es, la 
razón cultural última, la tensión entre la comprensión y la acción, entre el discurso 
creativo y el ser, entre el m uqoV y  el logoV, intentamos, en una palabra, tocar techo

54 Ciudades italianas del medievo invitaban a extranjeros de prestigio y saber para dirimir sus litigios 
judiciales.
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humano. A él nos encamina el análisis de la ambigüedad que caracteriza a esta 
imagen bicéfala.

«Extranjero» ha circunscrito histórica y etnográficamente un campo semántico en 
tensión conceptual que coordina y une todo un conjunto de ideas y hechos, y en el 
que todos los significados centrales y subsidiarios exhiben un halo común, una cierta 
unidad, esto es, un modo u orden de pensamiento; esa fuerza común de atracción da 
el tono dominante y aglutina la heterogénea totalidad. De esta forma «extranjero» 
acumula, en simultaneidad, toda una gama de referencias al mundo exterior, una 
variedad categorial adscriptiva y un conjunto de operaciones mentales. Esta conste
lación global o unidad ideal prueba la pobreza e indeterminación, en Antropología, 
de un único punto de vista; cuanto más ambiguo y polivalente, cuanto menos fijo, 
preciso y concreto un término más idóneo para abarcar a, y terciar entre, antónimos, 
más apto para integrar opuestos. La ambigüedad de extranjero nos lo presenta como

enemigo/huésped 
rival/solidario 
aterrador/confidencial 
terrible/seductor, etc.,

pues es propio de esa misma ambigüedad articular los opuestos que crea, llevar a 
cabo una función de síntesis, alcanzar un equilibrio entre fuerzas opuestas. El recelo 
se convierte en observación, del rechazo se pasa al acercamiento, del desprecio a la 
curiosidad, lo espantoso sonríe porque, después de todo, el hombre gusta de la 
inquietud, se tensa en el temor y en el misterio. La ambivalencia es, en su unidad 
original, el fundamento de la vida, de lo familiar y extraño, del anonadamiento y del 
endiosamiento, la clave de la ciencia y del misticismo. Todo lo ambiguo intimida y 
atrae; la verdad está en la ambigüedad, en la oposición y en la contradicción, en la 
co in cid en tia  oppositorum .

La lógica de lo ambiguo y de lo equívoco reactiva, al operar en un zig-zag polar, 
la imaginación creadora, la originalidad, nos fuerza a pensar e inquirir, a ver en 
conjunto, a ensanchar el discurso, a interpretar en audacia, a analogar y metaforizar 
y, en definitiva, a poetizar. La copresencia de palabras e ideas, las transferencias de 
significado consecuentes, las imágenes en paralelo y las analogías que se proyectan 
en espejos deformantes no sólo amplían y evocan, sino que generan un poder 
objetivo misterioso que invita a la mente a indagar en profundidad, a pensar en 
estrella o expansión radial, a imaginar mitos, a poetizar en ultimidad.

Efectivamente, la poesía y el mito nos franquean la puerta de una sombría e 
inquietante mansión: la del extranjero absoluto. Robert Burns (1759-1796) escribió:

On earth I am a stranger grown;
I wander in the ways of men 
Alike unknowing and unknown.

Con mayor emotividad poética dijo Lear a Cordelia 
as a stranger to my heart and me.
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En ciertos momentos de intensidad emotiva podemos sentir impulsiones súbitas, 
pánico y sufrimiento interno, agresividad violenta y odio intenso, pero, nótese, las 
experimentamos como ajenos y más allá de nuestro control; nos parece sufrir en 
nuestro interior un desdoblamiento, algo así como un endemoniamiento o posesión, 
una alienación, como si un ser extraño nos habitara y dirigiera en contra de nuestra 
voluntad. Bajo la vivencia de esta en -a jen ación  nos vemos extraños a nosotros mis
mos; nuestro yo es situs del Otro, habita en nuestro interior un desconocido, un 
intruso, un extranjero amenazador y turbador que nos aniquila; el horror, el pánico y 
la confusión nos dominan, estamos al borde de la nada. El dejar de ser yo, el morir es 
la alteridad radical, la intolerable e incomprensible extranjería de la finitud humana, 
la parte oscura, terrible, impropia, ajena, extraña y misteriosa de nuestra condición. 
Entre los griegos la Gorgona era una forma figurativa del extranjero, pero en su 
alteridad extrema, esto es, lo Otro en el hombre, lo bajo y pasional, la agresión y el 
horror, lo absolutamente Otro y ajeno, lo aterrador, indecible e impensable, el caos y 
la muerte; y también — y en relación antónima—  el rechazo trágico de Mal en su 
totalidad, el anhelo de permanencia, el deseo de divinidad55.

He seleccionado, en esta síntesis de síntesis, un corto número de arias en tono 
menor que ha tarareado -extranjero» en su viaje a lo largo y ancho de la historia. 
Todas ellas pueden condensarse en una expresión constituyente y formante: «ex
tranjero» es una forma de figuración integradora, una supermáscara polivalente, un 
esquema simbólico, una metáfora de la alteridad, una figura sintética en pará
frasis última. Esta compleja imagen ejemplar es un modo cultural subjuntivo de 
presentar algunas contradicciones y aportas de nuestra existencia contingente y finita 
en conexión con el deseo de superarlas, pero reconociendo, a la vez, que las 
soluciones alcanzadas son frustrantes, nunca permanentes y, por tanto, insatisfac
torias en realidad. Esta estructura discursivo-simbólica representa y es un dramático 
esfuerzo cultural, una tentativa filosófico-teológica, un modo alegórico para narrar y 
objetivar algunos de los misterios más radicalmente esenciales y opacos de nuestro 
común predicamento básico. Esta figura sintética es, por último, y funciona como un 
intensivum  de un modo mental dialéctico que trata de suavizar la antítesis yo/Otro, 
uno/muchos, eterno dilema a afrontar por toda vida humana y por toda sociedad de 
nombres.

No es fácil la resolutio  práctica de esta sobredeterminación a dos bandas; la his
toria y la actual tragedia yugoeslava lo vocean hasta ensordecer, pero también hay 
que recordar que la variedad de instituciones-puente que se han construido por 
todas las culturas han sido tan fascinantes como numerosas y eficaces56. Ciertamente 
que con «extranjero» estamos abordando características primarias humanas, tenden
cias a formar clasificaciones contrastantes universales, estamos, en otras palabras, 
tocando techo cultural humano. Pero aunque la aversión al extranjero sea un fenómeno

55 J.-P. VERNANT: La morí dans lesyeux, Hachette, 1985.
56 Remito a la nota 44.
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tan extendido como conocido no es, en modo alguno, un a  p rio ri «natural» humano; 
la ambivalencia del término es radical — a  rad ice— y no tolera la duda. Sus contor
nos difuminados, nunca precisos, versátiles en esencia hasta la antinomia y flexibles 
a d  tem pus hacen de él un contingente modo cultural de ver y enjuiciar fabricado por 
la lengua y por mudables experiencias intersubjetivas empíricas. De Gaulle abraza a 
Adenauer, Kennedy es berlinés y el enemigo de ayer es el fiel aliado de hoy; los 
prejuicios estructurales excluyentes se pueden disolver con relativa facilidad en 
circunstancias y casos concretos. Ni la xenofobia ni la etnicidad son «naturales» o 
biológicas; en Alemania conviven cinco millones de turcos, griegos, croatas e italia
nos con los nativos y en 1991 pidieron asilo 280.000 inmigrantes. El emotivo voca
bulario de la extranjería57, intereses, leyes (Jus sanguin is, ius solis) instituciones, al
gunos líderes, la cosmovisión religioso-cultural y la política producen chispazos, 
encienden la mecha y perpetúan la coloración execrable, un lado (el negativo, 
aborrecible y odioso), una dimensión o nivel de un todo o conjunto que es mucho 
más complejo: de una figura sintética. La etnicidad se nutre de tradición y de pasado, 
de esquemas e imágenes cambiantes y aún opuestas de identidad58; ésta es simple
mente histórica, contingente y circunstancial y sus contenidos son siempre cultura
les, no naturales. El común de la gente se inspira, cree, actúa y obra no tanto por el 
nacionalismo cuanto por la idea, por la imaginación y por la retórica, cambiantes 
siempre, del nacionalismo. Las naciones son, además, creaciones políticas; la 
politización de gobernantes y gobernados, de éstos por aquéllos, tiene mucho que 
ver con el resurgimiento étnico que ha acentuado la identidad cultural particularista 
frente a la disminución de la más englobante identidad social o civilidad particularista 
frente a la disminución de la más englobante identidad social o civilidad genérica. La 
teoría primordialista de la etnicidad no se tiene, carece de rigor antropológico.

Siendo esto así corresponde al antropólogo la exploración del binomio identi- 
dad/alteridad y evaluarlo desde su interior y en sus funciones, analizarlo en sus 
condicionamientos circunstanciales, en sus lo c i recurrentes y tipología; el drama 
moral actual del nacionalismo nos provoca a movilizar nuestra experiencia y pequeños 
saberes para la investigación de algo tan propio y nuestro como la tradición cultural, 
la solidaridad grupal interna, la sospecha de lo externo y la incertidumbre de la 
extranjería. Encontramos en nuestra disciplina el marco dialógico adecuado para 
hacemos las preguntas pertinentes sobre lo raro, ajeno y extraño, para reflexionar 
sobre lo ininteligible humano desde una perspectiva policultural y para adoptar 
glosa hermenéutica interpretativa comparativamente válida. La heterología define 
nuestra disciplina.

Es, por otra parte, la compleja figura del extranjero la que nos presta ideas para una 
más universal conceptualización del Hombre, la que nos estimula desde su condición

57 En Turquía e Israel distinguen entre ciudadanos creyentes y ciudadanos no creyentes con vocabulario 
diferente.

58 Esto es el caso de la etnicidad vasca en lo que va de siglo (y no me refiero a ETA).
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de pluralidad esencial o, mejor, nos fuerza a repensamos a nosotros mismos, a 
transcender nuestra temporalidad y nuestra adscripción espacial. Visualizado el 
fenómeno en su contextura antropológica nos lleva al encuentro con todo hombre y, 
por tanto, al conocimiento del Hombre, a concienciamos de su universal dimensión 
moral, a potenciar la idea de Humanidad. Es, sin duda, la representación del extranjero 
la que nos hace ver que, en definitiva, sólo hay una Humanidad, un único mundo al 
que todos pertenecemos, un hombre que todos, sin exclusión, configuramos, una 
última y común panidentidad. La alegórica figura del extrajere nos empuja a la 
transcendencia de culturales y políticas fronteras y a la superación de binomios en 
constante reto y duelo desarrollando imaginativamente y formulando desde nuestra 
experiencia antropológica una visión panorámico-cultural del Hombre, a crear un 
clima moral favorable a un encuentro armónico humano.

Pensamos en Transcultura que si inventivamente movilizamos la humana razón 
podemos vivir en conjunto y totalidad multicultural sin eliminar la especificidad local; 
pensamos en Transcultura que la diferencia y la alteridad son compatibles con la 
energía de la tradición nativa y con el legado espiritual concreto y distintivo; no hay 
razón para deshumanizamos rechazando esas variadas experiencias culturales huma
nas, no hay razón para automutilamos. Creemos en Transcultura que necesitamos 
tanto interioridad como diversidad, específica identidad cultural enmarcadora y fines 
globales propios del espíritu humano en su responsabilidad panhumana; creemos en 
Transcultura que es posible integrar la creatividad, genio e independencia culturales 
con una actividad mental generalizante y con un entendimiento universal. Necesita
mos y buscamos reconocimiento no sólo como individuos, sino también como pueblo 
y en última instancia como Hombres que viven en un elevado nivel espiritual, 
independientemente de las condiciones restrictivas locales, tratando de alcanzar techo 
humano por medio de la racionalidad, del mito y del símbolo. Nuestro lema es un 
mundo, un Hombre, pero partiendo de, y definido por, muchos vocabularios cultura
les. Pensamos en Transcultura que, aunque no todo es igualmente válido ni relativo, 
ningún pueblo, estado, nación o cultura tiene el monopolio exclusivo de la razón, del 
derecho, del valor y de la verdad; en relación a los grandes problemas humanos en 
todos encontramos respuestas ciertamente diferentes, pero razonables y enriquecedo- 
ras. Tentativas, compromisos, ajustes e innovadores esfuerzos sin fin garantizaran 
pragmáticamente un mínimo de convivencia salvaguardando los derechos y obligacio
nes generales que todos tenemos en cuanto personas.

Creemos en Transcultura y trabajamos desde hace algunos años con fe y voluntad 
altruista, en hermanar credos, cosmovisiones y razas, en aprender a vernos desde 
fuera, en anamorfosis según expresión de nuestro fundador; izamos en Transcultura 
una bandera que, al seguirla, nos hace recorrer caminos de Santiago que convergen en 
lo universal. Creemos, finalmente, en Transcultura que la sintética y verbalizada en su 
modo creativo, en su modo lado atrayente y versión seductora; tenemos esperanza en 
Transcultura en que podemos colaborar, modestamente, desde luego, para lograrlo.
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