
LO V IV O  Y LO M U ER TO  D E L  9 8

P o r  e l  A c a d é m ic o  d e  N ú m e r o
E x c m o . Sr. D . G o n z a lo  F e r n á n d e z  d e  la  M o ra *

GENERACIONISMO

A finales del siglo XIX, Dilthey y Ranke sugirieron la utilización del 
concepto de generación como categoría historiográfica. Ortega y Gasset retomó 
la idea, aunque llegó a una conclusión poco estimulante: «es una variedad hu
mana cuyos miembros vienen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, que 
les prestan una fisonomía común»1. Posteriormente, se ha intentado teorizar so
bre el modelo generacional con el pretexto del grupo de escritores más o menos 
vinculado a la derrota de España en la guerra con los Estados Unidos el año 1898. 
El ensayo apenas ha tenido fortuna, y hoy está prácticamente relegado a englo
bar a unos cuantos españoles activos en la transición del siglo XIX al XX.

El fracaso del generacionismo como instrumento de periodificación 
y caracterización de la cultura humana es perfectamente lógico. Una generación 
es un estrato de un linaje: la de los padres, la de los hijos, la de los nietos, y así 
sucesivamente. Es una noción muy precisa en biología y de gran utilidad para la 
genética (Mendel la aplicó de modo sistemático). Pero cuando se trata de definir 
una escuela de pensamiento o un estilo artístico, el generacionismo plantea pro
blemas racionalmente irresolubles.

* Ponencia presentada por escrito.
1 Ortega y Gasset: Obras Completas, Madrid 1946 y ss., vol. III, págs. 147-48 y vol. V, 

págs. 40-41.

515



En primer lugar, los movimientos espirituales se prolongan sin pe- 
riodificaciones constantes. Por ejemplo, el tomismo perdura a lo largo de siglos, 
y lo mismo acontece con las formas góticas. En segundo lugar, con los fundado
res de un movimiento coexisten figuras antípodas o discrepantes. Por ejemplo, 
Maquiavelo nace en 1469 y Tomás Moro sólo una década después; pero, a pesar 
de su contemporaneidad, sus concepciones del mundo eran contrapuestas; Jai
me Balmes nace en 1810 y cuatro años después nace Sanz del Río, dos pensado
res antitéticos a pesar de compartir circunstancias históricas; Eugenio D’Ors na
ce en 1882 y al año siguiente José Ortega y Gasset, dos figuras filosóficamente 
divergentes en medio de la vecindad espacio-temporal. En tercer lugar, cuando 
se pretende encontrar parecidos entre contemporáneos ¿cuáles son las dimen
siones definitorias? ¿las religiosas, las filosóficas, las políticas, las artísticas, las 
simplemente vitales? Según el parámetro elegido, las agrupaciones serán dife
rentes porque arbitrario es el criterio adoptado. En cuarto lugar, las trayectorias 
de los sujetos humanos casi nunca son paralelas, y los que hoy coinciden en ideas, 
creencias, actitudes o gustos, mañana difieren; la agrupación no dura, el deno
minador común se disuelve y no explica el proceso histórico. En quinto lugar, la 
caracterización de los hombres egregios por sus coincidencias mutuas prescinde 
de las peculiariedades que son lo más precioso y propio del individuo: ¿decimos 
algo esencialmente significativo al afirmar que Cristóbal Colón y Gonzálo Fer
nández de Córdoba nacieron casi simultáneamente? El método de las generaciones 
carece de viabilidad general.

LA GENERACION DEL 9 8

Los inventores de esta expresión fueron el duque de Maura y Azo- 
rín en sendos artículos respectivamente publicados en 1908 y en 1910. ¿Cuáles 
son sus miembros? No hay consenso acerca de la lista, aunque los partidarios del 
generacionismo, sin excepción, incluyen en el elenco a Miguel de Unamuno que 
nace en 1864; pero no siempre a Jacinto Benavente que nace dos años después 
de Unamuno, ambos literatos eminentes; tampoco a Menéndez Pelayo nacido só
lo siete años antes, a pesar de que ambos viven en Castilla, son catedráticos, se 
ocupan de filosofía y del Estado y son protagonistas de la cultura española ¿Por 
qué don Miguel sería noventayochista y no don Marcelino? Porque el criterio pa
ra hacer el inventario no es objetivo, sino apriorístico y discrecional: habría que 
ser un rebelde.
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Hay también consenso entre los generacionistas respecto de Azorín 
nacido en 1874, dos años antes que Falla y sólo seis después de Rubén Darío. 
¿Por qué estos dos últimos, aún más eximios y representativos que el levantino, 
no son integrantes seguros del grupo? ¿Porqué La vida breve (1905) o la Saluta
ción  d el optimista (1905) no son fuentes para definir los caracteres del noventa- 
yochismo? Sencillamente, porque no sirven para el objetivo previamente 
propuesto.

En suma, el elenco de la llamada generación del 98, elaborada a par
tir del autoconstituido -grupo de los tres» (Azorín, Baroja y Maeztu), varía según 
los historiadores: unos nombres entran en el círculo, otros salen, y muchos que
dan siempre fuera. La expresión «generación del 98» es de suma vaguedad y vo
latilidad nominales, no es una lista, sino un embarullamiento; una definición in
definida, una clausura abierta, lo cual repele a la lógica.

El inventario académico consensuado de la generación del 98 no 
existe y los más populares no aportan las mínimas precisiones nominales exigi
óles. Pero no es eso lo único descalificador. Los supuestos miembros de la ge
neración no se reconocen como tales. Lo han negado sus presuntos protagonistas, 
Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán y Maeztu2. ¿Habría testimonios más auto
rizados que los de los supuestos protagonistas? Aquellos a quienes se define por 
su adscripción al grupo rechazan la vinculación. No es uno, más o menos reacio, 
es la plana mayor. Resultan noventayochistas m algré eu x  mémes, por obra y gra
cia de unos críticos externos, como en la farsa de Moliere.

No se sabe quiénes son definitivamente noventayochistas. Los más 
constantes en los listines rechazan su inclusión; pero no es esto lo más confu- 
sionario. Las trayectorias de los miembros del supuesto grupo no cesan de di
vergen los anarquizantes Maeztu y Azorín se inclinan pronto por el tradiciona
lismo y el conservatismo respectivamente. Valle-Inclán se apunta al carlismo, y 
Benavente termina como un admirador de Franco. ¿Qué Unamuno, el socialis
ta juvenil o el liberal maduro? Estas figuras ¿son noventayochistas y luego de
jan de serlo? ¿cuándo y por qué se producen las evoluciones? ¿qué periodo los 
define más? El generacionismo no responde a ninguna de estas cuestiones tan 
fundamentales en una historia de la cultura. Es indeterminada la lista; pero tam
bién los límites temporales. Los generacionistas no salen de la vaguedad, in
cluso dentro de la trayectoria de un mismo personaje. El método generacionis-

2 Vid. las citas textuales en mi libro Ortega y  el 98, Madrid 1962, págs. 47-48, 31 ed. 
1979, págs. 51-2.
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ta es un obstáculo para interpretar las peculiaridades, los cambios y las rectifi
caciones.

Dudas acerca de cuántos y de cuándo; pero lo definitivamente gra
ve es que tampoco se explica cuál es el denominador común. Puesto que muchos 
son literatos, comencemos por el estilo literario. Baraja y Maeztu eran prosistas 
mediocres, a veces deleznables, que ni siquiera coincidían en las concordancias 
vizcaínas. El Azorín de la frase corta, el epíteto justo y la serenidad ¿en qué se pa
rece al musical, metafórico y vehemente Valle-Inclán? Y Rubén y Miró constitu
yen mundos literarios sin la menor tangencia con Unamuno. Nada más irreal que 
imaginar un canon estilístico generacional.

¿Acaso participaban de una común concepción del mundo? Con tex
tos de Unamuno se puede afirmar casi todo porque era más un sentidor que un 
pensador, y su vasta obra es un caos de contradicciones textuales. ¿Tenía Azorín 
una unívoca visión del mundo? En modo alguno: expone cambiantes ideas polí
ticas y carece de un sistema riguroso de conceptos. Maeztu, que fue el más pro
fundo, experimentó una conversión religiosa y política, y es en la segunda etapa 
cuando elabora un pensamiento coherente. El agnóstico primer Maeztu ¿en qué 
coincidía con el Unamuno obsesionado con la inmortalidad personal? Y las po
siciones de Baraja ¿eran las de Juventud, egolatría  (1917) o las de Comunistas, 
ju d íos y  dem ás ralea  (1938)? Desde luego, no hay una filosofía en unos ensayis
tas equívocos; pero tampoco una idea sistemática de la vida o de la sociedad. No 
existe el noventayochismo como Weltanschauung. El bagaje mental de aquellos 
escritores carecía de unidad.

UN COMODIN CRITICO

La expresión se sigue utilizando en los manuales, y no creo que sea 
un simple fla tu s  vocis; es una etiqueta para agrupar a ciertos escritores en un ca
pítulo, y su función es más nemotécnica que iluminadora. Los historiadores de 
la literatura ya han decidido utilizar otra distinta y paralela, la de modernistas, 
con lo que las denominaciones son menos confusionarias desde el punto de vis
ta pedagógico. Para muchos, Rubén y Valle-Inclán ya no están en el mismo cír
culo que Unamuno y Baraja. Un mayor realismo se ha ido imponiendo sobre la 
artificiosidad.
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¿Y los historiadores del pensamiento? Incluso dentro de las listas 
más numerosas sólo son tenidos en cuenta por sus ideas Maeztu y Unamuno. 
Ninguno de los dos elaboró un sistema cabal, el extravagante y versátil don Mi
guel menos aún que don Ramiro. El nominalismo o el tomismo, por ejemplo, son 
etiquetas con un contenido conceptual bastante definido; pero, ¿cuál es el co
mún de los noventayochistas? No existe. Si literariamente la generación del 98 
conserva cierta validez designativa, carece conceptualmente de contenido siste
mático. En la historia de las ideas el rótulo -generación del 98» no expresa casi 
nada. Y los historiadores de la política ignoran a la generación como actora en 
el Estado.

Las denominaciones de origen son etiquetas que, al menos, apor
tan una información geográfica, aunque no de calidad; otras como la de -fas
cismo» suministran al vulgo, no al experto, connotaciones determinadas. Pe
ro la etiqueta «generación del 98» no delimita exactamente ni nombres, ni 
espacios, ni tiempos, ni contenidos; es un simple com odín  crítico, como es
cribí hace treinta y seis años cuando el noventayochismo era presentado co
mo un tópico fuertemente ideologizado3. Claro que no hay por qué rasgarse 
las vestiduras ante los comodines, más o menos escolares, siempre que no se 
los tome en serio.

No compartían ni una retórica, ni una ideología; pero tampoco un 
esquema político. En la última etapa de la I a Restauración, unos pocos intelec
tuales, encabezados por Ortega, constituyeron la Agrupación al Servicio de la Re
pública. Pero ¿qué partido o grupo de presión patrocinaron Unamuno o Valle-In- 
clán para intervenir en la política española? Los escritores que se revelaron al filo 
del año 1898 no tuvieron la menor presencia en la gestión de la cosa pública, en 
parte por carencia de vocación y de capacidad; pero, sobre todo, por insolidari
dades vitales, modales e ideológicas entre ellos.

En suma, las discordancias no son sólo literarias y conceptuales, son 
también políticas, por lo que la indefinición de la supuesta generación del 98 afec
ta a las principales dimensiones de una caracterización posible. La expresión re
sulta tan vaga que aporta más confusión que esclarecimiento y ha de ser recha
zada como recurso exegético.

3 Op. cit. pág. 54.
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EL ESPIRITU DEL 9 8

El desastre de 1898 fue una tragedia nacional. En esa fecha hubo una 
reacción colectiva, quizás no masiva, pero sí cualitativamente distinta del prece
dente estado de ánimo minoritario, que era el regeneracionismo; es lo que he de
nominado «espíritu del 98» expresado por unos escritores que ocasionalmente ac
tuaban como portavoces y que, luego, evolucionaron. Bajo peculiariedades 
personales se dio una momentánea coincidencia parcial: hipersensibilidad, re
beldía, el yo y España como inquietudes fundamentales, pesimismo, esteticismo, 
deísmo y egolatría, deseo de cambios, ansia de libertad e intransigencia. Éstas en
tiendo que fueron las coyunturales connotaciones, casi todas formales y muy va
rias en sus contenidos. A unos les hacía estremecerse el paisaje más que los acon
tecimientos; sus interpretaciones históricas de la Patria eran diferentes; veían el 
presente y el futuro unos con dolor y otros con desesperanza; se rebelaban con
tra situaciones distintas como la oligarquía, el clericalismo, el militarismo, el po
der político; las preferencias artísticas eran muy varias; unos eran menos ególa
tras que otros aunque les obsesionase su yo; querían cambiar cosas sin programas 
concretos y discrepando en objetivos y prioridades; ansiaban libertad irrestricta; 
y eran duros y descalificatorios con los discrepantes. El espíritu del 98 era más 
un talante que un programa: la otra España del primer Maeztu apuntaba a una 
europeización contrapuesta al celtiberismo unamuniano, y el agnosticismo de 
aquél no rimaba con el misticismo laico de éste. ¿Qué parecido guarda el mode
lo bohemio de Baroja con el atildado de Azorín? ¿qué el pesimismo barojiano con 
el optimismo de Rubén Darío?

¿Coincidieron en rechazar el casticismo? Castizo es lo de buena cas
ta, y el lenguaje puro. La mayoría de los escritores agrupados en la generación del 
98 se cuidaron mucho del idioma y ninguno apostató de su progenie; en sentido 
estricto fueron, pues, muy casticistas. Pero si, por un reduccionismo geográfico, 
se identificara el casticismo con el españolismo, quizás no haya en toda nuestra 
literatura un libro más españolista que el Idearium  (1897) de Ganivet, y un autor 
más españolista que Unamuno, que escribió muchos centenares de páginas sobre 
las tierras peninsulares y el ensayo más celtibérico que existe, La vida de don  Qui
jo te  y  Sancho  (1905). Hay que leer el poema rubeniano A Roosevelh para alcanzar

4 Recogido en Cantos de vida y  esperanza  (1905); pero, sin duda, anterior puesto que 
Teodoro Roosevelt fue elegido presidente en  1901, después de su histriónica pre
sencia en la guerra de agresión a España.
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una cumbre de beligerante españolidad. Y Azorín tuvo a España como tema casi 
único de sus libros, que se titulan El alm a castellana  (1900), Los pueblos  (1905), 
La ruta d e don Quijote (1905), España (1909), Castilla (1912), Lecturas españolas  
(1912); la lista requeriría una página. Y ¿qué es Falla, sino nacionalismo musical 
en estado puro? No se encuentra en la dilatada obra de los escritores más o me
nos noventayochistas ni un solo juicio antihispánico.

Si mediante una extrapolación semántica de muy dudosa legitimi
dad se identificara el casticismo con la tradición, habría que comenzar defi
niendo con precisión el contenido de lo tradicional hispano. ¡Difícil tarea! Co
mo la denominación generación del 98 se ha solido politizar, cabe preguntarse 
si sería el liberalismo una actitud antitradicional. La tradición liberal se remon
ta en España a las Cortes de Cádiz y entonces se acuñó la acepción política del 
vocablo «liberal», exportado a todas las lenguas cultas. Antes de 1898 los mili
tares españoles habían dado más de veinte golpes liberales. Quizás la máxima 
institucionalización liberal del siglo XIX fue la I a Restauración, y Costa se alzó 
contra ella; pero ni Unamuno, que elogió a Cánovas, ni Azorín, ni siquiera Maez- 
tu repudiaron la ya consolidada tradición liberal, sino que se inscribieron en 
ella a pesar de algún fugaz devaneo socialistizante o anarquizante. Incluso en 
la etapa final, Maeztu y D’Ors, que como Ortega no eran demócratas, conser
varon un ánimo liberal.

En los cinco ensayos unamunianos agrupados bajo el significativo tí
tulo En torno a l  casticism o (1895), se viene a desarrollar gritos como este: «El Dos 
de Mayo es, en todos los sentidos, la fecha simbólica de nuestra generación». Y 
en el prólogo a su recopilación de artículos Clásicos y  m odernos (1913), escribe 
Azorín: «deseo buscar nuestro espíritu a través de los clásicos».

Tal casticismo —amor a la lengua, a la tierra y a lo que Unamuno 
llamaba la «España eterna»— no era una peculiariedad de corro o de época, pues
to que lo compartían, quizás agudizado, con el grueso de los literatos españoles 
desde el romancero hasta Valera. Y el españolismo crítico ¿no se remontaba al 
P oem a del Cid, pasando por la novela picaresca y el propio Quijotél Y los cam
bios perfectivos ¿no eran el mensaje de un Jovellanos, un Larra y todos los rege- 
neracionistas? Y el dolor de España ¿quién no lo padeció después de Cavite y San
tiago de Cuba?

En suma, el casticismo en sentido estricto y en los sentidos figura
dos mínimamente significativos alcanza genuinas cimas entre los escritores no
ventayochistas, que en esto no representan un hiato, sino la renovación de una 
tradición secular.
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Ciertas coincidencias formales, muy genéricas y momentáneas, no 
iban complementadas con un fondo de contenidos comunes. Cuando se alude a 
una «filosofía del 98» esa expresión no puede aceptarse ni siquiera en su más mo
desto sentido periodístico; en ninguno de los noventayochistas hubo un sistema 
y ni siquiera dos de ellos compartieron cabalmente una ideología. El pensamiento 
de la susodicha generación carece de perfil definido y densidad conceptual; es 
otro comodín crítico de casi nulo valor definitorio. Sólo cabe hablar de un «espí
ritu del 98» como un común denominador formal, mínimo, sectorial y coyuntural, 
que resulta inútil para caracterizar la total trayectoria de cada escritor, y sólo es 
válido para reflejar un minoritario talante puntual en torno a una fecha.

LO VIVO Y  LO MUERTO

De aquel minoritario talante colectivo —el espíritu del 98— queda 
el recuerdo; pero ¿serían fecundos reactivos para el pueblo español del ya inmi
nente siglo XXI la hiperestesia, el pesimismo, el esteticismo, la indisciplina, la 
egolatría, el ideologismo sistemático, el indeterminado deseo de cambios, y el 
polemismo retórico que caracterizaron a aquel breve, elitista y ocasional episo
dio finisecular? En absoluto.

Permanecen las individualidades eminentes y habría que analizarlas 
una a una. Hubo dos Maeztus, uno fugaz y disperso, y otro dilatado y sólido. De 
este último ya no tiene viabilidad su modelo de monarquía confesional y de co
munidad hispánica, tampoco su teología trentina, pero sí la clásica fórmula de la 
representación política funcional u orgánica y la idea de la Hispanidad cultural. 
En punto a galanura idiomática mejor es olvidarse del ilustre vasco. Azorín atra
vesó varias etapas políticas difíciles de conciliar porque careció de un proyecto 
institucional, y no era, en rigor, «un pequeño filósofo». De este levantino queda 
su prosa algebraica y tersa, también crítica literaria, hallazgos especulativos no. 
Valle-Inclán practicó el masoquismo histórico con los Borbones, pero los cronis
tas profesionales de nuestra dinastía decimonónica han ido al oscuro fondo, y Va
lle se ha quedado en la caricatura. Las ideas estéticas de Valle eran las de un afi
cionado sin base filosófica; políticamente no puede ser tomado en serio; brilla 
inmarchita su prosa musical y suntuosa. Unamuno cultivó tan constantemente la 
paradoja que resulta un pésimo modelo de técnica intelectual para la era de la 
ciencia, casi un contraejemplo. Sus ires y venires con lo Absoluto son deshilva
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nados y, a la postre, inductores de escepticismo. Y sus ininterrumpidos gritos en
castillados disuenan en un mundo globalizado. Unamuno sobrevive como un ta
lento poético y como una curiosidad intelectual, no como un ideal o patrón. Ru
bén Darío es un coloso de nuestra lírica, pero irrepetible, no puede ser duplicado, 
y bajo sus centelleantes metáforas ¿hay algo más que romanticismo aureolado de 
esperanza? No aparece en su obra un motor para el pueblo español. Benavente 
retrató a una burguesía que no hay motivo alguno para imitar; no ha muerto una 
ironía docente que no puede considerarse como exclusivamente suya, sino co
mo un patrimonio intelectual mostrenco, aunque él lo poseyera en alto grado. ¿Y 
Antonio Machado? Sus meditaciones mairenescas son de suma trivialidad, su di- 
dactismo poético no va más allá del refranero, sus escritos políticos durante la 
guerra civil habría que olvidarlos por caridad hacia el gran lírico; tampoco sirve 
como arquetipo de futuro. Baroja ejerció la sinceridad, pero no superó el nivel 
especulativo de la charla de café. Su zigzagueante y excéntrico izquierdismo ca
recía de carga social positiva, y su deslabazada e incorrecta prosa no es de lec
tura recomendable para escolares con propósito de pulcritud. Su piélago narrati
vo no supera a los novelistas decimonónicos.

De los escritores que expresaron ocasionalmente el espíritu del 98 
sobreviven valores individuales, sobre todo literarios, pero no un canon colecti
vo de educación nacional, carecen de conjunta virtualidad positiva para afrontar 
los problemas con que se encuentran los españoles al alba de una nueva centu
ria, más bien representan vectores involutivos. La nota dominante fue el infe
cundo pesimismo. Su relectura ideológica será fértil si mueve a decir: «No es esto».

Elevando el punto de observación y ganando perspectiva aparecen, 
en cambio, otros faros que sí proyectan luz sobre el futuro. Como retratista pa
trio, Pérez Galdós alecciona con su realismo frecuentemente ingrato, pero veraz: 
hemos sido así y mucho habría aún que cambiar. Joaquín Costa: su enérgico re- 
generacionismo y su repudio de la oligarquización son trascendentales tareas pen
dientes y acaso permanentes. Como galvanizador y reconstructor de una concien
cia nacional unitaria. Menéndez Pelayo, continuado por sus discípulos Menéndez 
Pidal y Sánchez Albornoz. Y como símbolo de la aún no consumada europeiza
ción de los métodos, Ortega y Gasset. Estos sí son algunos de los nombres que 
conservan potencialidades ejemplares para el progreso y la racionalización de la 
sociedad española; pero la actual clase dirigente parece más inclinada a exaltar 
los contramodelos celtíberos de 1898 y de 1931. Así se retrasarán la necesaria 
identificación autocrítica y la convergencia real.

No basta con equilibrar las cuentas, también hay que hacer un co
rrecto balance.
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