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Majestad, excelentísimas señoras y señores académicos, autoridades, que-
ridos amigos: 

Como todas las cosas, la palabra ‘realidad’ comenzó por no existir. La len-
gua de Homero no llegó a tenerla. Surgió en el bajo latín del sigo II de nuestra Era,
cuando hacía milenios que culturas orientales habían intentado explicar el origen del
mundo de la mano de los mitos. No es éste un tema en el que vayamos a entrar, pero
sí quiero señalar desde ahora que la mitología desempeñó un papel importante en
este asunto, mucho antes de que hubiera aparecido la palabra ‘realidad’, y después.

Esta palabra apenas cuenta con mil años de existencia. Hoy es ya un voca-
blo polimorfo sobre el que todas las Reales Academias y otras personas tendrían
muchas cosas que decir. Pero, dado el tiempo de que dispongo para leer este dis-
curso, habré de limitarme a exponer aquellos puntos de vista que considere más
apropiados para aclarar, en lo que pueda, qué es lo que significa la poliédrica y
escurridiza palabra ‘realidad’. Verán que es una palabra que da mucho de sí y no
se deja atrapar por ninguna definición.

GRECIA Y LA NOCIÓN DE REALIDAD

Aunque acabamos de decir que la palabra realidad no existió en griego,
hubo quien pensó que, dada la riqueza cultural de esa lengua, la noción de rea-
lidad podría haber funcionado en el pensamiento helénico incluso en ausencia
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del término apropiado para nombrarla. Xavier Zubiri, por ejemplo, no dudó en
enmendarle la plana a Aristóteles, objetándole que más que un zoon politikon, el
hombre era un zoon de realidades. No pudo completar la frase en griego.

No obstante, en el libro de Zubiri Naturaleza, Historia, Dios, la palabra
realidad aparece en el índice temático. Una de las definiciones que propone es
“fuerza de ser” y, aunque la definición es buena, ello no prueba que en la filoso-
fía griega funcionara tácitamente esa noción. El vocablo griego más cercano a la
non nata palabra ‘realidad’ fue alétheia, que significaba ‘verdad’.

Las tradiciones de la Grecia ágrafa a que dió forma literaria Homero en
La Ilíada y La Odisea (c. siglo VIII a. de C.) estaban plagadas de mitos y leyen-
das sobre lo ocurrido en una guerra, la de Troya, que ya había terminado hacía
cinco siglos. Y como los mitos no dan razón de las historias que cuentan, y se
transmitían oralmente, ello sumió al pueblo griego en una confusa nube de fan-
tasías y ensueños que nunca se aclaró del todo. 

El año 1976, Julian Jaynes publicó un libro fascinante en el que explica-
ba, entre otras cosas, qué es lo que los griegos de entonces entendían por psyché
1. El yo de los personajes de La Ilíada, el yo homérico, era un campo de fuerzas
abierto a las voces de los dioses, de la familia y de las autoridades de la pólis que
no reflejaba la realidad. Las situaciones conflictivas en que los héroes habían de
tomar partido nun ca se resolvían por decisión propia, por una resolución que
emanase de ellos mismos, de su voluntad. Los héroes pasaban sin solución de
continuidad de la in de cisión a la acción. Y en estos casos, Homero hacía interve-
nir a una divinidad que “orientaba” el corazón del héroe en un sentido donde el
“mí mismo”, el Moi, el Self no aparecían más que como dativos de destino. 

Hoy, “oír voces” es un síntoma o un indicio de esquizofrenia, pero
entonces era un privilegio; significaba nada menos que los dioses hablaban a
alguien y sólo él podía oírles. La epilepsia era también una enfermedad sagrada,
y Jaynes se preguntó entonces cómo era la psique de los héroes de La Ilíada. Con-
cluyó que los héroes homéricos no tenían ego, o que lo que tal vez tenían era un
ego vicario, un ego que hacía las veces del de otros.

No parece, pues, que la noción de realidad jugara en Grecia un papel
muy destacado, ni por la vía del logos ni a través de la ciencia. Entonces, alguien
podría preguntar qué por que hemos dedicado a este asunto tanto tiempo. Pues
porque, como cantan las bailarinas de Hawai, el que no conoce la historia de la
danza no puede bailar. 

En los siglos III y II a. de C. surgió en Alejandría una ciencia que se antici-
pó veinte siglos a importantes descubrimientos de la “nueva ciencia” del siglo XVII.
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Sin conocer esa ciencia moderna avant la lettre, no es posible entender lo que pasó
después. Esa ciencia estuvo encabezada por figuras como Euclides, Arquímedes, Aris -
tar co de Samos y otros eminentes hombres de ciencia de la Biblioteca de Alejandría,
cuyos escritos se extraviaron durante los “siglos oscuros” de la caída del Imperio de
Occidente. La ciencia moderna empezó a ser reconstruida a partir del siglo XI, cuan -
do filósofos árabes y profesores que se iban de Bizancio hicieron valiosas traduccio-
nes y comentarios de los textos científicos que se iban recuperando.

Apoyada en esa ciencia moderna, que por fin triunfó en Europa el siglo
XVII, y que en España persiguió la Inquisición, la Ilustración empezó a “convertir”
la Cris tiandad en una sociedad secular cada vez más preocupada por la realidad de
la vida en este mundo. 

REALIS, REGALIS Y REALIDAD

El concepto de lo real surgió en el bajo latín, de la mano de la palabra
realis, un derivado de res, rei (acto, cosa), y éste posiblemente de reor (contar), o
viceversa, que significaba ‘re vera existens’, ‘cosa que verdaderamente existe’. Solo
que como el número de cosas que verdaderamente existen en el mundo es ilimita-
do, Cicerón y otros escritores de su tiempo acabaron aplicando el término realis a
todo lo divino y lo humano: urbi et orbe. 

El término realis cubría en sus designaciones las cosas más dispares. Obje -
tos, actos, situaciones, actitudes, hechos naturales, cuerpos, criaturas, enseres, bien-
es de fortuna y qué sé yo más, fueron acomodándose poco a poco en el campo
semántico que hoy llamamos realidad. El proceso de adaptación fue largo y com-
plejo, pero lo que conviene destacar ahora es que la lengua latina en que surgió el
término realis tenía muy poco que ver con el griego. El latín era la lengua de un
pueblo con vocación de Imperio que, para imponer su ley en países muy distintos
y lejanos, debía conocer el terreno que pisaba, y no dejarse engañar por las
apariencias. O sea, de bía conocer algo parecido a lo que todavía hoy la gente vie-
ne a entender por realidad.

Esta palabra no apareció en la literatura española hasta principios del siglo
XV. A veces se confundía con el término latino regalis, derivado de rex, regis, que
significaba regio, y se refería a las personas reales y su patrimonio. “Plantar sus rea-
les”, por ejemplo, significaba que el Rey —o sus ejércitos— habían ocupado un
lugar que les pertenecía o habían conquistado. En la Real Academia Española se
conservan textos de alabanza y gratitud a los Reyes por la ayuda que prestaban a
algunos de sus súbditos. En un libro que estoy escribiendo sobre estos temas ten-
dré la ocasión de reproducir alguno de esos candorosos textos.
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Ahora bien, el verbo “ser” del castellano antiguo, aparte de designar las
cosas tendía a decir qué es lo que eran. En su Historia de la Lengua Española,
don Ra món Menéndez Pidal advirtió el influjo de la filosofía escolástica en varias
obras. Había en ellas todo un programa de selección lingüística. A las cosas era
indispensa ble llamarlas por su nombre. No se podía mudar una letra sin alterar
toda la palabra, ni era posible cambiar una palabra sin viciar “toda la ‘entención’
e toda la suma”. La conjunción de los períodos iba a menudo sólidamente asen-
tada en la sucesión de las conjunciones lógicas, causales y consecutivas, como
porque, pues, ende. Al verbo ser parecía serle inherente una intencionalidad no
sé si ontológica, pero que sí podía considerarse como un reflejo del fondo dog-
mático en que la Iglesia Católica apoyaba su estructura, y como un eco de las
definiciones esenciales propias de la filosofía aristotélico-tomista (más tomista que
aristotélica). 

Nadie ignora que la lengua española no ha sido sólo eso. Ha sido y es mu -
cho más, pero yo no sería leal con ustedes si no confesara que las observaciones
de Menéndez Pidal despertaron en mí el recuerdo de un pasaje que Hervás y Pan -
duro, el fundador de la gramática comparada, escribió como introducción a su
famoso Catálogo de las lenguas:

“Todos los hombres, al empezar a hablar una lengua, empiezan a dar a
sus ideas el orden que a las palabras de ellas se da según su propio artificio gra-
matical. En unas lenguas, la partícula negativa, por ejemplo, se pone siempre al
principio de la oración, en otras al fin, y en otras se introduce en medio de las síla-
bas que componen la dirección llamada verbo... Esta misma variedad sucede con
las direcciones que se llaman artículos, y con otra clase de direcciones, y según ella
los hombres en sus respectivas lenguas hablan, y también piensan. Una nación,
pues, que habla y piensa según el artificio gramatical de su lengua no muda jamás
este método de hablar y de pensar... El orden de las ideas en cada hombre es según
el de las palabras de su lengua; o es según el orden que el artificio gramatical de
ésta da a las palabras”. 

Ahora bien, desde que Hervás y Panduro escribió lo que acabamos de oír,
en Europa empezaron a producirse cambios que no dejarían de afectar a la lengua
española. El español nunca se había compaginado bien con el principio de supe-
ración de los opuestos y lo mismo ocurrió con el idealismo, con el psicoanálisis de
Freud y con los estructuralismos y postestructuralismos del siglo XX. Sin duda, estos
movimientos agilizaron las estructuras del español, pero de lo que no estoy tan
seguro es de que esos cambios hayan logrado modificar el método de hablar y de
pensar a que se refería Hervás. Más adelante volveremos sobre el tema. 
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LENGUAJE Y REALIDAD

Como ya se sabía, lo que uno piensa de las cosas nunca es del todo aje-
no al idioma que se habla. Ciertamente, la palabra latina realis no se pudo compa-
rar con su inexistente homónima griega, pero hoy es relativamente sencillo hacer
un análisis comparativo del significado de la palabra realidad en distintos idiomas. 

En alemán, la palabra Wirklichkeit (realidad en el español corriente) con-
nota un parentesco con verbos como crecer, hacer, obrar, sacar adelante, producir,
ser activo y eficaz, que conllevan una actitud meliorativa de lo real. Werk (obra,
acción) es un sustantivo que, además de guardar cierta relación con la palabra ver-
dad, significa labor, tarea, trabajo, empresa, producción, empuje, innovación. Otra
nota distintiva de lo alemán es también, como se sabe, la Gründlichkeit, la profun-
didad y solidez de lo que se hace. En suma, lo que Alemania entiende por
Wirlichkeit es la fecundidad del trabajo de un pueblo que, como ya había escrito
Tácito, no conoce el reposo. A los alemanes, más que definir la Wirklichkeit, lo que
les importa es mejorarla. Y tampoco estaría mal recordar que, hace ya más de dos
siglos, Kant ya señaló que los términos de origen latino realitas o Realität no eran
sinónimos del término alemán Wirklichkeit.

En fin, a propósito de todo esto quisiera añadir que en 1936, Benjamín Lee
Whorf, un destacado alumno del M.I.T, desarrolló una teoría en la que sostenía que,
en último término, la lingüística era fundamental para todas las ciencias humanas
porque todos los niveles superiores de pensamiento dependían del lenguaje. Esta
teoría contaba con el apoyo de decenas de estudios, pero requería tener presentes
ciertas precisiones que su autor no llegó a conocer. 

El filólogo alemán Karl Vossler, valga el ejemplo, descubrió tres clases o
niveles de lenguaje que poseían todos los idiomas. Primero, el Muttersprache, o len-
guaje materno, que es en el que arraigan y dejan su huella para siempre los senti-
mientos que desarrolla el niño en sus primeros años. En segundo lugar, el Fach-
sprache, o lengua de las especialidades, y por último el Sachsprache, el lenguaje
ordinario en que se habla de todo un poco. 

Lo que en el fondo pensaba Vossler era que aunque los hijos de un inmi-
grante hablaran ya el inglés igual que un nativo, fueran capaces de cursar sin pro-
blemas carreras difíciles, o pudieran aprender fácilmente a pilotar un avión, en su
lenguaje materno siempre podía quedar un poso de resentimiento contra al país a
que emigraron sus padres, sobre todo si no les había ido bien. 

En 1956, por razones que ahora explicaré, participé en un coloquio del
Departamento de Business Administration de Harvard, sobre unos programas
ameri canos de relaciones humanas que había adaptado al español. Las empresas
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españolas que los implantaban mejoraban su cuenta de resultados, los obreros cum-
plían sin dificultad las nuevas reglas de comportamiento que regían en la empresa,
pero... pero su idea de los americanos seguía siendo la misma de siempre: negati-
va. Quizá la heredamos de la guerra de Cuba.

Los profesores de Business Administration no habían leído a Vossler, pero
se opusieron a sus teorías, porque en América “ya se sabía” que los hijos de los
emigrantes se adaptaban sin dificultad a las costumbres y maneras de pensar ame-
ricanas. La reunión se convirtió a no tardar en un diálogo de sordos. Los profeso-
res de Harvard decidieron que en América las cosas no funcionaba como decía
Vossler, que el profesor español tampoco parecía saber mucho de los Estados
Unidos y en ton ces se fueron y me dejaron con la palabra en la boca. 

Decipimus specie recti, ‘nos engaña la apariencia de la verdad’, son las tres
palabras magistrales que escribió Horacio a propósito de este tipo de errores. Han
transcurrido ya seis años desde aquel horrible 11 de septiembre, y más de una vez
me he preguntado si alguno de los profesores americanos que participó en aquella
reunión de Harvard habría entendido por fin que Nueva York había sido víctima de
un pertinaz error lingüístico, propio del complejo de superioridad de todos los im -
perios. 

Schelling fue quien, desde el idealismo alemán, explicó que las fuerzas
que movían el proceso de los mitos eran fuerzas surgidas del interior de la con-
ciencia. El mito era un proceso de dentro a fuera, von innen heraus, cuya imagen
fantástica desempeñaba una función subjetiva sin la cual el hombre jamás podría
encontrar su objeto adecuado en el mundo exterior. A finales del siglo XIX, el ide-
alismo se hizo notar en España y, ya en el XX, Ortega dijo que aquellos locuaces
mediterráneos necesitaban de la charla y la disputa, que en efecto la palabra más
prestigiosa para ellos era el lógos, y que la ciencia más alta había sido la dialécti-
ca. Años después, en su notable libro Mythe et pensée chez les grecs (1973), Pierre
Vernant demostró que en Grecia faltó siempre la conexión entre la matemática y
la física, entre el cálculo y la experiencia. O sea, que al mundo griego nunca le
fue bien la medida exacta. Fue un punto de vista del que también participó Aris-
tóteles.

LOS DICCIONARIOS

Los diccionarios de uso están hechos con criterios lexicográficos para
informar al publico del significado de las palabras, pero no para ahondar en los
complejos problemas de otro orden que a veces plantean esas definiciones. Pondré
algunos ejemplos.
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En uno de nuestros buenos diccionarios, la palabra ‘realidad’ cuenta con
tres acepciones. En la primera, ‘realidad’ se define como “existencia real y efectiva
de algo”. Parece que está bien. Sólo que si uno consulta la palabra “algo” en el mis -
mo diccionario, ve que ‘algo’ es un pronombre indefinido que designa lo que no
se quiere o no se puede nombrar.

En una segunda acepción ‘realidad’ significa “verdad, lo que existe verda-
deramente”. No está mal. Excepto que si uno consulta la palabra ‘verdad’, descu-
bre que se define como “conformidad de las cosas con el concepto que de ellas
forma la mente”. Está bien, excepto que las cosas a que se refiere esta conformi-
dad son objetos físicos de los que siempre hay una intuición sensible. De fenóme-
nos mentales como ideas o pensamientos no hay propiamente concepto, y eso
plantea serios problemas a la hora de definir la realidad en el mundo de lo huma-
no. Y finalmente, en su tercera acepción, “realidad” se define como “lo que es
efectivo o tiene valor prác tico, en contraposición con lo fantástico o ilusorio”. La
contraposición existe, desde luego, pero no siempre. 

Otro excelente diccionario del español actual, define la realidad en su pri-
mera acepción como “cualidad de lo real”, y alude, simplemente alude, a la rela-
ción de las diversas teorías del espacio con la clase de realidad de que se habla.
De lo “real” se dan también varias definiciones razonables, como por ejemplo “que
tie ne existencia verdadera”, pero se añade que lo real no se entiende sólo como la
pura materialidad de las cosas, sino que ésta puede ir envuelta en un halo de poe-
sía o trascendencia. Lo cual sitúa la cuestión en un orden metafísico que excede el
ámbito propio de los diccionarios de que hablamos. 

No obstante, antes de pasar página, me gustaría decirles que nuestro com-
pañero Ignacio Bosque, de la Real Academia Española, ha puesto en marcha una
nueva Ars Magna Combinatoria, mediante la cual es posible descubrir significados
de la palabra realidad que habían pasado hasta ahora desapercibidos. Aberrante,
abrumador, actual, ajeno (a), apremiante, asfixiante, crudo, visos, acepar y, así has-
ta un centenar, son términos que combinan con la palabra realidad. Parece que no
es fácil encontrar para esta palabra una significación definitiva. 

LA IMPRESIÓN DE REALIDAD

La impresión de realidad que acompaña al ser humano a lo largo de su
vida se va formando en los niños como un sentimiento de existencia connatural a
su ser. Al niño nadie tiene que explicarle que si le pasa algo, bueno o malo, le pasa
a él. Aprende poco a poco a cuidar de sí mismo, sin necesidad de que nadie le diga
que existe y que es un ser real. Si alguien duda de su propia existencia y lo hace
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metódicamente es un filósofo que trata de probar una teoría, o un émulo de Lewis
Carroll en Alicia en el país de las maravillas, o un enfermo mental que necesita asis-
tencia psiquiátrica.

La puesta entre paréntesis de los llamados hechos de conciencia es sin du -
da alguna una hipótesis razonable de las ciencias de la naturaleza. Si se convierte
en un dogma, es ya otra cosa. Entonces no es más que el supuesto que necesita el
materialismo para hacer de él una ciencia natural. Se trata de la necesidad de que
sea la concatenación causal el único principio que realmente dé razón del orden
del universo.

Sin duda, los llamados hechos de conciencia son fenómenos subjetivos y
no hechos físicamente observables, objetivos. Es cierto. Y justamente por ello no es
po si ble poner una laminilla de conciencia en la platina de un microscopio para
observarla o manipularla. Ya Homero en La Ilíada decía que los pensamientos de
una per so na sólo se hacían manifiestos en su conciencia. Y sin embargo, todo el
mundo sabe también que esos pensamientos o intenciones subjetivas pueden deter-
minar acciones reales. Por lo demás son acciones reales que deben ser juzgadas por
das Gewissen, la conciencia moral. 

El mecanicismo nunca ha conseguido demostrar que esa evidencia univer-
sal sea irreal. Alguien me objetó sin embargo en un congreso que algún día se fabri-
caría un instrumento para ver el pensamiento ajeno. No parece fácil, porque los
pensamientos se entienden, pero no se ven. 

En suma, en todo este asunto media un importante pensamiento de Pla-
tón, según el cual real es todo lo que produce efecto. El problema es que semejan-
te efecto puede ser sólo subjetivo, por ejemplo una mera intención pasajera, o pue-
de ser una decisión que determine una acción real. Como quiera que sea, se trata
de un problema metafísico. Yo probaría fortuna en el idealismo crítico de Kant. 

Con el idealismo la realidad se aleja por el abismo abierto entre la mente
y el mundo exterior. El carácter cósico inamovible del realismo desaparece. El acce-
so a lo real se problematiza y la realidad deviene una construcción. El idealismo,
en especial la filosofía kantiana, el psicoanálisis de Freud y los estructuralismos con-
tribuyeron, como ya dijimos, a crear una concepción más fluida y ascendente de la
realidad, o sea, a ir superando un realismo cósico que no está a la altura de los
tiempos, aunque todavía sean mayoría los que piensan lo contrario.
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QUÉ QUIERE DECIR REALIDAD

De joven leí un libro de Eddington sobre La naturaleza física del mundo,
en el que comparaba una mesa corriente con una descripción científica de la
misma, don de casi todo era espacio vacío y una cantidad imperceptible de materia.
Resultaba difícil compaginar una descripción con la otra, y leí con suma atención
las críticas que el autor hacía de la noción física de la realidad. Y debo decir que
la crítica que más me gustó, porque venía a resumirlas todas, fue la que se refería
a la imposibilidad de lograr una visión científica de la realidad susceptible de ser
considerada como la casa del hombre. 

No soy un científico, y no me voy a meter en camisa de once varas, pero
a las dificultades que mencionó Eddington en su libro añadiría una que, a mi jui-
cio, deja pequeñas a todas las demás. Me estoy refiriendo al abismo metafísico que
se pa ra la realidad empírica del mundo fenoménico del sustrato supraempírico que
según Kant subyace a ella y la fundamenta. 

Kant se dio cuenta de que el concepto de realidad no es unívoco para los
efectos del saber humano y que el esfuerzo mismo por saber carece de esa misma
univocidad. Establece una diferencia tan abismal entre la realidad fenoménica y la
nou ménica que no es fácil integrarlas en una visión unívoca.

Para Kant, la realidad es la primera de las categorías de cualidad que co -
rres ponde a la función afirmativa de juzgar. Junto con las restantes categorías de
cualidad —negación y limitación—, suministra los principios que anticipan la per-
cepción. Como un principio puro del entendimiento, la realidad se define como lo
que corresponde a una sensación en general, o el concepto que señala que algo
existe (en el tiempo). El tiempo es constitutivo en el mundo fenoménico, pero no
lo es en la esfera noumenal de razón.

Las ideas de razón de Dios, mundo, alma o sujeto pensante no tienen
intuición alguna que determine su realidad objetiva teórica. Sin embargo, en la ley
moral, en la relación práctica, aunque no hay una intuición que determine su rea-
lidad teórica, no por eso no tiene el concepto de causalidad una aplicación menos
real, ya que se deja exponer en intenciones o máximas. Consigue dar a la razón
con sus ideas realidad objetiva práctica, al ser ella misma en el campo de la expe-
riencia causa eficiente por medio de ideas. Es decir, podemos mediante las catego-
rías pensar entes suprasensibles aunque no conocerlos. El pensamiento propiamen-
te dicho se refiere a estas ideas de la razón. La metafísica, como ciencia de lo real,
consiste en el análisis y esclarecimiento progresivo de estos conceptos. 

El año 1900, Sigmund Freud publica un libro sobre La interpretación de
los sueños que rompe con el mito de la absoluta objetividad de la razón, compar-
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tido por la ciencia y la sociedad de entonces. Interpretando a Freud, dice Lacan en
La ética del psicoanálisis, los idealistas de la tradición filosófica son poca cosa, por-
que a ultima hora no se enfrentan seriamente a la famosa realidad, sólo la domes-
tican. El pensamiento, por su propia naturaleza, acontece de acuerdo con medios
inconscientes. No aparece a nivel del principio de realidad, y aunque no es contro-
lado por el principio de placer, ocurre en un espacio que, como espacio incons-
ciente, debe ser considerado sujeto al principio de placer. 

Dicho en román paladino, Freud pensó que la dirección de los asuntos de
la vida se llevaba desde unos bajos fondos que el hombre de la Ilustración no se
atrevía a mirar cara a cara y se decidió a escarbar en ellos. Creyó descubrir que el
inconsciente era de suyo un deseo de placer anterior a la palabra. Como quiera que
fuese, en el espacio de la imaginación tuvo lugar una escena del Fausto de Goe-
the, en la que mientras el protagonista está pensando rodeado de libros, Mefistófe-
les le observa y, en un aparte, dice para sí: Du glaubst zu schieben and du bist
geschoben. Crees que empujas y te empujan. Pero ¿qué o quién es lo que empuja?
¿y hacia dónde?

Es una pregunta que excede de este discurso. Pero: Rem tene, verba
sequentur. Trabaja la materia, que las palabras vendrán. Eso escribió Horacio y eso
espero yo.

Muchas gracias a todos.
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