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Interpreten estas líneas como prefieran, pero, por favor, no las consideren
prólogo; después de leer lo que el autor piensa de tal género literario entenderán
por qué.

Le conocí hace ya no pocos años, en víspera del mítico 68. Mientras el
mundo occidental sometía a revisión sus valores, consolidados tras la Guerra Mun-
dial, España vivía ese mismo proceso con su peculiar problema pendiente a cues-
tas. No dejaba de resultar paradójico contribuir a poner en solfa las libertades
democráticas, tachadas de formales, cuando aquí la espera de su logro llevaba
demasiado tiempo ya fuera de cuenta. De ahí que los eurocomunismos y las pro-
puestas de uso alternativo del derecho tuvieran entre nosotros mayor eco práctico,
aunque se compartiera ritualmente el culto a los Marcuse o Althusser. Parecía lógi-
co aprovechar cualquier resquicio para disfrutar de parciales libertades; tiempo
habría luego para superarlas.

La Universidad se sentía depositaria y responsable de un reducto de liber-
tad que había de esforzarse por sacar a la calle. La de Granada, en concreto, reu-
nía por entonces en su Facultad de Derecho a un grupo de catedráticos de mere-
cido prestigio. Marchado Sánchez Agesta, contaba aún con Rafael Gibert, José María
Stampa (plenamente dedicado a lo académico) o Juan Antonio Carrillo Salcedo o
Miguel Motos, entre otros, y recuperaría pronto a Nicolás María Lopez Calera y José
Antonio Sáinz Cantero. Con todo, quien le daba una peculiar impronta, pese a su
notoria renuncia a todo exhibicionismo y su consolidada vocación de antihéroe, era
ya sin duda Francisco Murillo Ferrol.
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Recién llegado, estrenando licenciatura, quien atrajo sin embargo mi aten-
ción no fue un catedrático. No existía aún el cuerpo de Profesores Adjuntos. Los así
llamados habían realizado un concurso público, con o sin competidor, cuya supe-
ración les brindaba la posibilidad de ejercer tareas académicas de cierto alcance
durante cuatro años, prorrogables por otros tantos. Lo llamativo de Manuel Ramí-
rez, Manolo para los amigos, era su autoridad académica, muy superior a la de
muchos catedráticos de la casa. Contribuían a demostrarlo, sin gran entusiasmo de
los preteridos, una figura muy característica de aquella Universidad: los Colegios
Mayores. Hasta una docena, en su mayoría de iniciativa social, casi todos ellos con-
fesionales, competían en la organización de actividades culturales que justificaran
su labor. La supremacía del profesor Ramírez en el ranking de invitados acababa
resultando elocuentemente, y para más de uno enojosamente, aplastante.

Manolo Ramírez dejaba traslucir una veta inequívocadamente gineriana.
Me fue muy fácil identificarla, porque el objeto de mi naciente tesis doctoral era un
jiennense, que, antes de ser catedrático de Metafísica en la Central  y académico de
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, figuró como Giner de los Ríos
entre los residentes del venerable Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago, con-
fianzudamente conocido por los universitarios granadinos como “el Bartolo”. La
tesis me llevó a familiarizarme con lo poco que por entonces se había escrito sobre
la Institución Libre de Enseñanza. El autor sobre la que versaba llegó a convertirse
en el principal debelador de sus orígenes krausistas, poniendo en la picota ya des-
de Granada el legendario discurso inaugural de Julián Sanz del Río.

Lo poco escrito era la apotación del hispanista de turno, Ivonne Turin en
este caso, y los libros de Vicente Cacho Viu y María Dolores Gómez Molleda, a los
que pronto se uniría el de Juan José Gil Cremades; porque en España no sólo es
tradicional que la historia no la hagan los que se empeñan luego en presumir de
haberla hecho, sino que ni siquiera son los primeros en escribirla los que acaban
erigiéndose en sus gratuitos albaceas.

Cuando hablo de la veta gineriana de Ramírez dejo entrever mi convicción
de que el mundo institucionista, como casi todo en esta España que el autor nos
desviste, estaba movido por dos almas bien distintas. La del mensaje de Giner, rebo-
sante de sensato afán regeneracionista, y la de los que, más krausistas, reafirmaban
su identidad progresista a través de la férrea exclusión de los otros de turno, tan
propia de epígonos con inevitable deriva sectaria. Nuestro estudioso de la Repúbli-
ca enlazaba con la primera.

Nada tiene pues de extraño que entre sus ocupaciones cobrara particular
protagonismo el trabajo de seminario, en el sentido más literal del término. El pro-
fesor Ramírez sembraba, a la sombra de Murillo Ferrol, inquietudes académicas y
sociales en sus alumnos de los dos primeros cursos, continuando luego con ellos

2. ANALES OTRAS :Maquetación 1  16/10/08  10:10  Página 1150



1151

ese trabajo en común a lo largo de la carrera. Tanto la Facultad como el público
Colegio Mayor de (Nuestra Señora de) la Victoria, donde residía, eran continuo
escenario de ese riguroso y fecundo trabajo. Lo adobaba con un tono socarrón, que
aparece aún —como si se hubiera parado el reloj— en estas páginas. Parece como
si estuviéramos aún en aquella época en la que el afán de información obligaba a
leer entre líneas, o las propuestas de ruptura invitaban a conformarse con una iro-
nía proclive al juego de palabras; al menos, a los que no se consideraban en con-
diciones de sumergirse en la protesta callejera.

Fruto de mi ya confesada admiración por su labor fue la propuesta, por él
de inmediato asumida, de organizar unas Jornadas en las que los jóvenes de los que
informalmente se rodeaba compartieran con alumnos de mis grupos docentes unos
días de reflexión. No en vano suscribíamos un mismo concepto de la tarea univer-
sitaria, por más que él acentuara coquetamente otras diferencias, reales o presuntas.

El escenario fue el Albergue Hoya de la Mora, remozado entonces por mi
propio Colegio Mayor (el llamado del Albayzín, situado ya en el entonces callejón
de Fuentenueva). Lo que era en ese momento minúsculo referente de las activida-
des de esquí, en una Sierra Nevada que aún no contaba con la actual estación de
Solynieve, se convirtió durante unos días en escenario de un interesante coloquio
sobre un tema entonces obligado: “las dos Españas”. Sin pretender evocar el elen-
co de participantes, no sería nada de extrañar que por allí anduvieran Carlos Alba
Tercedor, Manuel Contreras Casado, Julio Iglesias de Ussel, José Ramón Montero
Gibert o Joaquín O’Shanahan, no todos necesariamente juristas, como no lo era
Tomás Quesada, y, desde luego, el llorado Juan José Ruiz-Rico. Porque si el profe-
sorado de la Facultad granadina era entonces destacable, el alumnado no le iba,
como puede verse, a la zaga; casi todos los citados han sido luego Catedráticos de
Universidad, y aún cabría añadir a Antonio Jara, Profesor, Alcalde y Diputado…

Completaré estos recuerdos, que no pretenden desahogar nostalgias de
veterano sino ofrecer un marco vivo y cercano del autor, señalando otro aspecto de
su proceder que suscitó mi atención. Su decidido propósito de rehuir todo contac-
to o intento de inserción entre los poderes fácticos o fuerzas vivas de la ciudad, a
la que veía más vetusta y altanera de lo soportable. Sin compartir su diagnóstico,
extraje de ello la mayor lección que, aunque él no lo sepa, recibiera mi colega y
amigo: puestos a ambicionar, vale más la pena proponerse gozar de autoridad que
disfrutar de poder. Lecciones de ese tipo, cuando se anda por los veintipocos, no
tienen precio…

El regeneracionismo continuaría siendo una de las constantes de su tra-
yectoria. Más tarde, ya en Zaragoza, lo personificaría en Lucas Mallada, que da allí
nombre a una Fundación desde la que, mientras le han dejado, ha ido llevando a
cabo otra meritoria labor de siembra. Junto a ése, habría que apuntar otro factor: la
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independencia propia del intelectual de raza. Independencia que no elude el com-
promiso político, que le ha llevado a trabajar con denuedo por las libertades, con
militancia partidista o no (nunca se lo he preguntado…). Huyendo del machadia-
no “virtuoso de la inteligencia”, no ha renunciado a ser intelectual y, en consecuen-
cia, demasiado poco de fiar como para que unos u otros lo lleguen a considerar
suficientemente de los “nuestros”.

Resulta, por ello de particular interés compartir la reflexión en voz alta de
personaje tan singular. Pieza clave de ella será la memoria; una memoria honesta y
nada selectiva, que le lleva a aborrecer sucedáneos ahora en el mercado. A la hora
de rumiar nuestro pasado, su afán por personificar regeneración e independencia
le ha llevado a realizar un inconsciente casting. Podría haber elegido como prota-
gonista a alguien con claros rastros ginerianos, como el granadino y discutido Fer-
nando de los Ríos; pero se ve que quien acabó superando con mayor brillantez la
prueba fue Manuel Azaña, quizá por su refrendada independencia.

Manuel Ramírez, por lo demás, también muy cerca de Unamuno y Orte-
ga, encarna en Azaña sus propias ilusiones, la España que siempre ha soñado. Su
descripción de tan controvertida figura quizá no resulte muy fiel, pero sí que sir-
ve de espejo de cómo al autor le hubiera gustado cumplir tan privilegiado papel.
Tiende a excusar sus momentos menos afortunados como desmesuras lenguara-
ces, fruto de una irresistible pasión estética. Pero mantiene la lucidez al reprobar
su política religiosa, sin disimular que no dejó de ser un laicismo beligerante, con-
siderando disparatado su afán por esculpirla además en mármol constitucional; a
su juicio, ¡el gran error de la República!

“Manuel Azaña, por encima de todo, es un gran patriota” —nos dice— que
“nunca puso ni quiso huir de las preocupaciones ni problemas de su querida Espa-
ña. Nunca renunció a pronunciar su nombre”. Afortunado e involuntario autorretra-
to de quien lo escribe. Evoca su preocupación por la escasa identificación de los
españoles por una república que entonces personificaba la democracia. En conse-
cuencia, echa de menos una “socialización en democracia”, que seguiría siendo
nuestra asignatura pendiente; quizá —cabe añadir— poeque sería demasiado sim-
plista encerrarla en una asignatura. Sobre todo, cuando entre las características de
cualquier sistema totalitario se incluye, páginas más bajo, una ineliminable: “la exis-
tencia de una ideología oficial, convertida en verdad oficial del Estado, que se va a
intentar esparcir e imponer a toda costa”, consumando un “adoctrinamiento de sus
súbditos”.

Esa socialización implica un proceso mucho más complejo, en el que el
autor considerará imprescindible un hoy ausente diálogo intergeneracional, que
“tiene su más directa explicación en el hecho de que la relación familiar o similar
ha dejado de ser la principal agencia o instancia de socialización”. No es extraño
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que ello se vea acompañado por la tendencia a “descalificar alegremente lo here-
dado”.

El concepto de Estado autoritario de Linz y el de franquismo sociológico
de Amando de Miguel le ayudan a rastrear la génesis y el efectivo alcance de la
Transición. Si la agonía de la UCD se vió acompañada de una alusión al desencan-
to, Manuel Ramírez confiesa sin empacho ahora su desilusión ate una España que
no ha conseguido resolver su estructura autonómica, con una Universidad “herida
de muerte por la LRU” y una sociedad pasto de una partitocracia que se reparte en
“cuotas” todo lo que se pone a su paso. Para el autor, tal descripción no es síntoma
“de pesimismo, sino de hiriente realismo”; se considera pues optimista bien infor-
mado.

Su propuesta regeneracionista invita a cuestionar un hedonismo que recha-
za “cuanto signifique esfuerzo personal” y genera mediocridad por doquier. Sería
utópico desde ese punto de partida aspirar a contar con una clase política superior:
“De una sociedad en la que todo vale no cabe esperar nada bueno de la nómina de
quienes la dirigen”. Denuncia a la vez un consumismo capitalista, que mantiene
“presos de la tristeza del vivir para consumir”.

Conocer a Manuel Ramírez hace decenios no fue para mí en absoluto irre-
levante; leer las páginas que siguen ha supuesto un gozoso reencuentro. Estoy segu-
ro de que si se adentran en ellas comprenderán por qué lo afirmo.

2. ANALES OTRAS :Maquetación 1  16/10/08  10:10  Página 1153



2. ANALES OTRAS :Maquetación 1  16/10/08  10:10  Página 1154


