Lo que el cine espaﬁol podria scr

Llevamos ya muchos afios quejindonos, lamentdndonos de la cojera del
cine espaifiol, de sus fallos y veleidades. A veces parecié6 —sobre todo con
la aparicién, hace ya también bastantes afios, de la pareja Bardem y Berlan-
ga— que todo ello podia ser subsanado de una forma rdpida, casi milagrosa.
La realidad, ahora lo vamos comprobando, es muy otra. Se creyé que la exis-
tencia de dos realizadores importantes podia solucionar el panorama de un
arte condicionado por sus cuatro costados a motivaciones de tipo econémico.
Se pensé que detrds de estos dos surgirian, como por generacién espontdnea,
una serie de nuevos valores que siguiesen ampliando la pequeiia brecha que
aquellos dos habian conseguido abrir en los mercados internacionales. También
se llegé a creer que con un par de directores a “escala europea” seria sufi-
ciente para salvaguardar el “buen nombre de Espaiia” en los concursos cine-
malogrdficos internacionales.

Sin embargo, todo ello, como es bien fdcil de comprobar, ha resultado
falso y hasta, indudablemente, tendenciosamente falso. El cine espaiiol sigue,
pricticamente, en el mismo punto de partida de hace quince afios, por refe-
rirnos solamente al momento de aparicién de las dos figuras citadas. A Bar-
dem y Berlanga, a los dos, se les ha exigido demasiado. Posiblemente, se les
ha exigido mds de lo que cada uno —supeditados a condicionamientos de
todos conocidos— puede dar de si. Porque, en definitiva, un cine no puede
quedar sélo responsabilizado en las obras que ellos, con mayor o menor
acierto, consiguen, después de improbos esfuerzos, presentar con indeterminada
periodicidad. Si echamos una mirada retrospectiva a lo largo de estos afios,
nos encontramos con que son suficientes los dedos de una mano para enume-
rar las peliculas que, fuera de ellos dos, pueden ser citadas con visos de
obra creadora en el conjunto de un arie que se ha desarrollado, precisamente
a lo largo de esos mismos afios, de una forma verdaderamente extraordinaria.
Con “Los golfos” de Carlos Saura, las dos peliculas que Ferreri hizo en
nuestro pafs: “El pisito” y “El cochecito”; y la “Viridiana” de Buiiuel, todas
ellas resultado mds bien de una improvisacién en el campo cinematogrifico
nacional, se cierra el ciclo de un cine que, por sus caracteristicas de posibi-
lidades culturales, tendria mucho que decir en el dmbito a €l concerniente.
En el contorno cinematogrifico del pais, aparle estas cuatro peliculas y al-
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guna posible de las que han realizado o estdn realizando en estos momentos
algunos de los jévenes directores recién salidos de la Escuela Oficial de Cine-
matografia, no se encuentra nada mds. El panorama, asi pues, resulta mds
bien desconsolador.

El cine espafiol, en su casi absoluta generalidad, sigue viviendo totalmente
de espaldas a un mundo cultural que, como ha quedado palpablemente de-
mostrado en otros pafses, debe ser su norma y su fuente. Es este uno de
los aspectos, entre los mds importantes, que la problemdtica de un desarrollo
del cine nacional tiene planteados hoy. Vamos a intentar analizar ahora al-
gunos de los problemas que relacionan este planteamiento; y lo vamos a
hacer tomando como moddulo de comparaciéon a un cine, el italiano, que
hoy por hoy puede ser considerado, segin nuestro punto de vista, como
el mds importanie de Europa.

Un cine resulta importante, nacionalmente, cuando en él confluyen una
serie de valores culturales de todo tipo; cuando es capaz de desarrollar dife-
rentes lineas temdticas con suficiente capacidad intelectual. El cine italiano,
no nos cabe la menor duda, ha conseguido esa confluencia sefialada. Existen
realizadores importantes, de gran categoria; pero también existen, y quizds
sea lo mds importante, unas lineas temdticas de valoracién cultural muy ele-
vada. Un Visconti, un Antonioni, un Zurlini, un Rossellini, un Rosi, un de
Seta, un Pasolini, un Fellini, un de Santis, un Risi, un Germi, etc., etc., son
los exponentes y representantes de una cultura dentro del campo determinado
de un arie: el cinematogrifico. Sus obras son fieles reflejos del momento
cultural que su pais atraviesa. Asi, en ellas, encontramos inmediata relacién
de elementos vdlidos ya existentes en una literatura, en una pintura, en una
musica, en un desarrollo ideolégico riguroso. La formacidén estética de todos
viene servida, en suma, por una capacitacién ideolégica con la que podremos
o no estar de acuerdo, pero que, necesario es admitirlo, consideramos respe-
table y, en muchos de los casos, entusidsticamente admirable.

Como ejemplo de ello podemos citar las bisquedas en el campo de una
nueva moral en el cine de Antonioni; el esfuerzo de andlisis histérico en el
de Visconti; el estudio en el dominio sociolégico dentro de determinados es-
tamentos sociales de un de Seta, un Paolini o un Santis; la reconstruccién
de hechos polilico-sociales de un Rosi, y tantos y tantos campos que, uno
a uno, han ido desbrozando y desarrollando continuadamente dentro de un
dmbito cultural, repetimos, en el que estdn inmersos; del cual parten, adqui-
riendo elemenios, y al cual enriquecen, aportando a su vez nuevos elementos.

En nuestro pafs, por desgracia, todo este planteamiento resulta fallido.
Si alguna vez —como en el caso de esas cuatro peliculas citadas— se con-
sigue una obra con suficiente validez intelectual, el esfuerzo queda reducido
a la obra en si. Todo resulta asi, en nuestro cine, esporddico y débil. Hasta
ahora, nosotros no hemos intentado, de verdad, de una manera seria y rigu-
rosa, encontrar soluciones al maremagnum en que se desenvuelve nuestro
cine. Parece como si cada vez que se ha intentado algo en este seatido, los
andlisis esiuviesen ya desde un principio abocados al fracaso. Es posible que
esto sea asi porque, precisamente, las pocas veces que se ha intentado —re-
cordemos las famosas Conversaciones Cinematogrificas de Salamanca del
afio 55—, todo ha quedado reducido a unas frases y a unos escritos que,
desgraciadamente, no han tenido mayor trascendencia. Los intentos de andlisis
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y solucién, a nuestro entender, han venido servidos hasta ahora por un cierto
sentido de estrechez, de pobreza ideolégica y de, en cierto modo, confor-
mismo ante un estado de cosas ya dadas de antemano. Se han buscado siempre
pequefias soluciones que sirviesen para parchear algunos de los elementos
que constituyen el todo. Se intenta restafiar las heridas, mejorar en algo
la enfermedad, pero nunca curarla del todo, nunca llegar hasta el meollo
de la cuestién, hasta sus iltimas consecuencias.

No es que nosotros vayamos ahora aqui, Dios nos libre, a dar soluciones
absolutas y decisivas que, por otra parte, sabemos no son posibles. Pero si
podemos aportar nuestro granito de arena —creemos sea ese nuestro deber—
para alcanzar un grado de lucidez que consideramos absolutamente necesario
en todo lo que se refiere a un campo, al cinematogréfico, con el que nos
encontramos responsabilizados cultural, estética y hasta humanamente. Un
arle de tal categoria, y de tales posibilidades, necesita de mucha dedicacién
en todos los sentidos, sobre todo en el del estudio; y de una enorme, ava-
salladora responsabilidad intelectval y, por lo tanto, social. Por ello que-
remos sefialar algunas de las coordenadas, quizds las m4s importantes, que,
en nuestra opinién, dificultan y hasta imposibilitan hoy por hoy su desarro-
llo en nuestro pais.

Son tres las claves que creemos determinan con mayor importancia
estas dificultades. La primera y mds importante indudablemente es la con-
cerniente a la mediatizacién y supeditacién de elementos temdticos y artis-
ticos con respecto a elementos politicos de una determinada configuracién
histérico-social. La segunda se refiere sobre todo a lo que el cine representa
como industria imporiante en cuanto a relaciones de capital y trabajo, ya
que la realidad viene demostrando que mientras no haya hombres capaci-
tados también en concepto de industriales a escala internacional, con puntos
de vista amplios en lo concerniente al negocio en si, a puros problemas de
plannings y desarrollos economicos, la evolucién de la industria nacional
serd alicorta y quedari cerrada dentro de un circulo vicioso tal cual el que
hasta estos momentos nos domina. Es necesario que los magnates —por
darles algiin nombre— de la industria cinematogrdfica del pafs se den cuenia
de que es mds importante hacer peliculas para competir en el mercado inter-
nacional, cosa que repercutirdi en beneficio de unos mayores mdrgenes de
divisas y, en general, de ganancias, que ir tirando con peliculillas para el
pobre mercado nacional —conducido por la competencia de la televisién a
descender dia a dia— a las que sacan un corto beneficio y con las que, a
veces, hasta les cuesta cubrir gastos. Esto, en el momento actual, es de una
gran importancia. En la industria sobran los pequefios productores que
arriesgan unas pesetas con el afin de llevarse en seguida pingiies ganancias, y
faltan los hombres con capacidad mercantil verdaderamente ambiciosa, ca-
paces de organizar un sistema de produccién a escala europea. Sin ellos, hoy
por hoy, el cine no puede desarrollarse y, querdsmoslo o no, de ellos depende
en gran medida el que puedan romperse muchas de las normas y barreras
que hasta ahora han parecido insalvables.

El tercer punto es el que, desde nuestro punto de vista, nos parece mds
ficilmente subsanable o por lo menos, y por ahora, puede tener mds fdcil
arreglo. Es este el que estd relacionado con el aspecto puramente cultural
de la cuesiién y que ya tocamos, aunque de pasada, en el principio de este
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escrito al referirnos sobre todo, al ejemplo que el cine italiano nos estaba
procurando. Por una parte, es necesario admitir la falta de preparacién ideo-
légica y estética de los hombres que bhasta ahora han copado —es esa la
verdadera terminologia— el campo de la cinematograffa nacional. Casi sufi-
ciente para elaborar una mediocre mercancfa que sirviese el planteamiento
de esa industria a que anteriormente hacfamos referencia, pero nada mds.
Por otra parte, y aqui volvemos al punto de partida, ;cuindo se ha reali-
zado en nuestro pafs un estudio de las posibles motivaciones del cine en
cuanto a arte dentro de un dmbito cultural determinado? En nuestro cine
siempre ha faltado una verdadera preocupacién y dedicacién para encontrar
csas lineas temdticas que configurasen intelectualmente el amplio desarrollo
del arte més importante de nuestra época. Sin embargo, muy posiblemente,
el trabajo a realizar estd ahi, al alcance de nuestra mano, en nuestros cam-
pos, en nuestras ciudades, en nuestros personajes histéricos, en nuestros
desequilibrios sociales. La proposiciéon de andlisis y estudio de lo que en
nuestro pafs puede hacerse en este sentido, es muy importante. ;Es que no
tenemos cientos de temas para sacar de nuestra riquisima novelistica, desde la
Picaresca hasta Baroja? (Es que no hay solamente en Galdés temas sufi-
cientes para el enriquecimiento y desarrollo de un cine culturalmente capa-
citado? (No hay asuntos suficientemente cualificados en nuestra evolucién
histérica, arrancando de los medievales como el de “Los hermanifios” en
Galicia, pasando por el de los Comuneros y las Germanias, para desembocar
cn los movimientos andaluces conocidos por “La mano negra”? ;No tenemos
un teatro, una pintura, una musica, una arquitectura, con los que se puedan
relacionar los argumentos estéticos del cine? Sabemos ya, y lo damos por
descontado, que el cine tiene sus propios elementos creadores, diferentes y
exclusivos; pero eso no quiere decir que su desarrollo tenga que aparecer
desgajado del drbol cultural al que pertenece, y hasta ahora, excepto en
muy contados casos, asi ha ocurrido: mds bien parece una produccién de
extrafios seres sin realidad histdrica, que el exponente de un pueblo asentado
con todas sus raices en este viejo solar ibérico.

Son numerosos los temas que para una labor cultural de este tipo pueden
ser citados. Todo consiste en ponerse al trabajo, en preparar intelectualmente
unos equipos de gentes dispuestas al buceamiento en nuestra verdadera historia,
en nuestra problemdtica sociolégica, en el manejo e interpretacién de unos
datos objetivamente vilidos. ¢Resultaria tan dificil todo ello?, nos pre-
guntamos.

Una vez dominados los elementos informativos, seria necesario ligar esas
lineas temdticas con nuestros problemas, llevarlas en concatenacién con los
momentos actuales, saber elegir lo que estd mds cerca de nosotros, lo que
ha tenido mayor importancia para el momento actual, tamizarlo y hacer
una sintesis con garantfas de que lo que se da responde a un tratamiento
profundo de un tema.

Al plantearse una obra creadora, sea del tipo que sea —en este caso, ci-
nematogréfica—, es necesario tender las redes en todo aquello con lo que el
tema ha estado relacionado, conocer sus antecedentes y, sobre ellos, trabajar.
Si la obra es, por ejemplo, un intento de reconstruccién histérica, serd mece-
sario tener en cuenta todas las relaciones que el hecho que se quiere tratar
hizo desarrollarse. El trabajo, asi pues, reside principalmente —y sobre todo
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en el punto de partida— en la acumulacién de datos objetivos, que mds
tarde serdn comparados, seleccionados y sintetizados en una serie de bloques,
relacionados los cuales, constituirdn el tema, lIa historia, la obra en sf.

Es a esto a lo que nos referfamos cuando sefialibamos el grave problema
de la falta en nuestro cine de una interseccién de mdrgenes culturales de tipo
nacional dentro del especifico campo de un arte. Todo lo que, en este as-
pecto, no lleve esa direccién, serd dar vueltas a la noria sin ton ni son. Es
necesario encontrar, como se han encontrado en otras artes, las rafces espe-
cificas de nuestra visién cultural, que sirvan a su vez para la puesta a punto
del engranaje que posibilite ese crecimiento cualitativo y cuantitativo del
arte mds nuevo. Y esto hay que hacerlo a partir de una formacién ideolé-
gica y de una preparacién estética que cae, por encima de todo, dentro del
campo de una responsabilidad del hombre que en nuestro pafs quiere dedi-
carse al cine como creador; dentro del campo, indudablemente en cada espe-
cialidad, de una responsabilidad de artista.

No podemos dejar de seifalar, naturalmente, la interrelacién existente
entre los tres aspectos que hemos apuntado. Las relaciones dialécticas con-
figuran en este arte, como en los demds, los contenidos y las formas exte-
riores de expresién. Quizds en éste, mds que en ningin otro, quede significado,
por su aparato industrial, la necesidad de un equilibrio entre esas partes
seflaladas. No podemos ni pensar en que sea despejada la incégnita del cine
espafiol sin que esas problemdticas planteadas sean a su vez, una a una,
resueltas.

Si no existe una libertad y una capacidad industrial suficientes para la
buena marcha de una creacién artistica —elementos ya sefialados con noto-
riedad—, nada de lo aqui hablado puede tener, por ahora, posibilidades de
arreglo. La incorporacién de los intelectuales al mundo del cine —otro de
los problemas fundamentales a deducir de lo anteriormente expuesto—, podrd
darse a partir de la solucién de estos esquemas, de la revalorizacién en un con-
cepto que podriamos llamar de “prestigio” de un arte, el del cine, con todas
sus prerrogativas y responsabilidades. La formacién de equipos de trabajo,
tanto en el campo del guién como en el de la investigacién sociolégica del
pafs (a través de un cine documental comprometido con la realidad), se con-
seguird a medida que las otras cuestiones principales se vayan resolviendo.
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